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A caça de amor é de altanaria. 


GIL VICENTE 


NO DIA EM QUE IAM MATÁ-LO, Santiago Nasar levantou-se às 5 e 
30 da manhã para esperar o barco em que chegava o bispo. Tinha 
sonhado que atravessava uma mata de figueiras-bravas, onde caía uma 
chuva miúda e branda, e por instantes foi feliz no sono, mas ao 
acordar sentiu-se todo borrado de caca de pássaros. "Sonhava sempre 
com árvores", disse-me a mãe, Plácida Linero, recordando vinte e sete 
anos depois os pormenores daquela segunda-feira ingrata. "Na semana 
anterior tinha sonhado que ia sozinho num avião de papel de estanho 
que voava sem tropeçar por entre as amendoeiras", disse-me. Tinha 
uma reputação bastante bem ganha de intérprete certeira dos sonhos 
alheios, desde que lhos contassem em jejum, mas não descobrira 
qualquer augúrio aziago nesses dois sonhos do filho, nem nos 
restantes sonhos com árvores que ele lhe contara nas manhãs que 
precederam a sua morte. 


Santiago Nasar também não reconheceu o presságio. Dormira 
pouco e mal, sem despir a roupa, e acordou com dores de cabeça e 
com um sedimento de estribo de cobre na boca, e interpretou-os como 
estragos naturais da farra de casamento que se tinha prolongado até 
depois da meia-noite. E mais ainda: as muitas pessoas, com quem se 
encontrou desde que saiu de casa às 6.05 até ser despedaçado como 
um porco uma hora depois, recordavam-no um bocado sonolento mas 
de bom humor, e a todas comentou de modo fortuito que fazia um dia 
lindo. Ninguém tinha a certeza de ele se referir ao estado do tempo. 
Muita gente coincidia na recordação de que era uma manhã radiante 
com uma brisa marinha que chegava por entre os bananais, como era 
de admitir que assim fosse num bom Fevereiro daquela época. Mas a 
maioria estava de acordo em que fazia um tempo fúnebre, com um 
céu turvo e baixo e um cheiro intenso a águas paradas, e que no 
preciso instante da desgraça caía uma chuva miúda como a que 
Santiago Nasar vira no bosque do sonho. Eu estava a recompor-me da 
pândega do casamento no regaço apostólico de Maria Alejandrina 
Cervantes, e quase não acordei com o barulho dos sinos tocando a 
rebate, porque pensei que os tinham desatado em honra do bispo. 


Santiago Nasar enfiou umas calças e uma camisa de linho branco, 
ambas por engomar, iguais às que vestira no dia anterior para o 
casamento. Era roupa janota. Não fora a chegada do bispo e teria 
vestido o fato de caqui e calçado as botas de montar com que ia todas 
as segundas-feiras ao "Divino Rosto", a fazenda de gado que herdara 


do pai, e que ele administrava com bastante tino, se bem que sem 
grandes resultados. Quando saía ao monte levava à cintura um 357 
Magnum, cujas balas blindadas, segundo dizia, podiam rachar um 
cavalo ao meio. No tempo das perdizes levava também os seus 
apetrechos de falcoaria. No armário tinha, além disso, uma espingarda 
30.06 Malincher Schonauer, uma espingarda 300 Holland Magnum, 
uma 22 Hornet com mira telescópica de dois comandos, e uma 
Winchester de repetição. Dormia sempre como dormiu o pai, com a 
arma escondida na fronha do travesseiro, mas antes de sair de casa 
naquele dia retirou os projécteis e pô-los na gaveta da mesinha-de- 
cabeceira. "Nunca a deixava carregada", disse-me a mãe. Eu sabia 
disso, e sabia também que ele guardava as armas num sítio e escondia 
as munições noutro sítio bastante afastado, para que ninguém cedesse, 
nem por acaso, à tentação de carregá-las dentro de casa. Era um 
costume sábio imposto pelo pai desde uma manhã em que uma criada 
sacudiu o travesseiro para tirar a fronha, e a pistola disparou-se ao 
embater no chão, e a bala escaqueirou o armário do quarto, 
atravessou a parede da sala, passou com um estrondo de guerra pela 
sala de jantar da casa vizinha e converteu em pó de gesso um santo 
em tamanho natural no altar-mor da igreja, do outro lado da praça. 
Santiago Nasar, então menino, não esqueceu nunca a lição daquele 
percalço. 


A última imagem que a mãe guardava dele era a da sua passagem 
fugaz pelo quarto. Acordara-a, quando tentava encontrar às 
apalpadelas uma aspirina no armário do quarto de banho, e ela 
acendeu a luz e viu-o aparecer na porta com o copo de água na mão, 
tal como haveria de recordá-lo para sempre. Santiago Nasar contou- 
lhe então o sonho, mas ela não prestou atenção às árvores. 


— Todos os sonhos com pássaros são de boa saúde — disse. 


Viu-o da mesma rede e na mesma posição em que eu a encontrei 
prostrada pelas últimas luzes da velhice, quando voltei a esta terra 
esquecida, tentando reconstituir com tantos estilhaços disperses o 
espelho quebrado da memória. Mal distinguia as formas em plena luz, 
e tinha folhas medicinais nas fontes para a eterna dor de cabeça que 
lhe deixou o filho, da última vez que passou pelo quarto. Estava de 
costas, agarrada às cordas do cabeçal da rede a ver se se levantava, e 
havia no escuro o cheiro a baptistério que me surpreendera na manhã 
do crime. 


Mal eu apareci no vão da porta, confundiu-me com a recordação de 
Santiago Nasar. "Estava aí", disse-me. "Vestia o fato de linho branco 
lavado só com água, porque tinha uma pele tão delicada que não 
suportava o estalar da goma." Ficou bastante tempo na rede, 
mastigando grãos de cardamina, até que lhe passou a ilusão de que o 


filho voltara. Então suspirou: "Foi o homem da minha vida." 


Vi-o na sua memória. Tinha feito 21 anos na última semana de 
Janeiro, e era esbelto e pálido, e tinha as pálpebras árabes e os cabelos 
crespos do pai. Era o filho único de um casamento de conveniência 
que não teve um só instante de felicidade, mas ele parecia feliz com o 
pai até este morrer de repente, três anos antes, e continuou a parecê-lo 
com a mãe solitária até à segunda-feira da sua morte. Dela herdara o 
instinto. Do pai aprendera desde pequeno o domínio das armas de 
fogo, o amor aos cavalos e a maestria das aves de presa de alto voo, 
mas dele aprendera também as boas artes da coragem e da prudência. 
Falavam árabe entre ambos, mas nunca diante de Plácida Linero para 
ela se não sentir posta à margem. jamais ninguém os viu armados na 
vila, e a única vez que trouxeram para a rua os seus falcões 
amestrados foi para fazerem uma demonstração de altanaria numa 
quermesse de caridade. A morte do pai forçara-o a abandonar os 
estudos no fim da escola secundária, para tomar conta da fazenda 
familiar. Pelos seus méritos próprios, Santiago Nasar era alegre e 
pacífico, e de coração fácil. No dia em que iam matá-lo, a mãe pensou 
que ele se tinha enganado na data, quando o viu vestido de branco. 
"Lembrei-lhe que era segunda-feira", disse-me. Mas o filho explicou-lhe 
que se tinha vestido de ponto em branco pensando na hipótese de 
oscular o anel ao bispo. Ela não deu qualquer mostra de interesse. 


— Nem sequer vai descer do barco — disse-lhe. — Dá uma bênção 
de compromisso, como sempre, e volta por donde veio. Tem ódio a 
esta terra. 


Santiago Nasar sabia que era verdade, mas os fastos da igreja 
produziam-lhe um fascínio irresistível. "É como o cinema", tinha-me 
dito uma vez. à mãe, em compensação, a única coisa que lhe 
interessava da chegada do bispo era que o filho se não molhasse, pois 
ouvira-o espirrar enquanto dormia. Aconselhou-o a levar um guarda- 
chuva, mas ele deu-lhe um adeus com a mão e saiu do quarto. Foi a 
última vez que o viu. 


Victoria Guzmán, a cozinheira, tinha a certeza de que não chovera 
naquele dia, nem em todo o mês de Fevereiro. "Qual chuva", disse-me 
ela quando vim vê-la, pouco antes de morrer. "O Sol aqueceu mais 
cedo do que em Agosto." Estava a espostejar três coelhos para o 
almoço, rodeada de cães ofegantes, quando Santiago Nasar entrou na 
cozinha. "Levantava-se sempre com cara de mal dormido", recordava 
sem amor Victoria Guzmán. A filha, Divina Flor, que começava então 
a florescer, serviu a Santiago Nasar uma almoçadeira de café estreme 
com um cheiro de aguardente de cana, como todas as segundas-feiras, 
para ajudá-lo a aliviar a ressaca da noite anterior. A cozinha enorme, 
com o murmulho do lume e as galinhas adormecidas nos poleiros, 


tinha uma respiração sigilosa. Santiago Nasar mastigou outra aspirina 
e sentou-se a beber em sorvos lentos a almoçadeira de café, pensando 
devagar, sem afastar a vista das duas mulheres que estripavam os 
coelhos na fornalha. Apesar da idade, Victoria Guzmán estava bem 
conservada. A menina, ainda um bocado montaraz, parecia sufocada 
pelo ímpeto das glândulas. Santiago Nasar agarrou-a por um pulso 
quando ela vinha buscar a almoçadeira vazia. 


— Já estás em boa altura de ser desbravada — disse-lhe. 
Victoria Guzmán mostrou-lhe a faca tinta de sangue. 


— Larga-a, branco — intimou em tom sério. — Desta água não 
beberás enquanto eu for viva. 


Fora seduzida por Ibrahim Nasar em plena adolescência. Ele tinha- 
a amado em segredo durante anos nos estábulos da fazenda, e levou-a 
a servir em casa, quando se lhe acabou o afecto. Divina Flor, que era 
filha de um marido mais recente, sabia-se destinada à cama furtiva de 
Santiago Nasar, e essa ideia provocava-lhe uma ansiedade prematura. 
"Não voltou a nascer outro homem como aquele", disse-me, gorda e 
gasta, e rodeada pelos filhos de outros amores. "Era o pai chapado", 
replicou Victoria Guzmán. "Um merdas." Mas não pôde evitar um 
lampejo de espanto ao recordar o horror de Santiago Nasar, quando 
ela arrancou com um sacão as entranhas de um coelho e lançou aos 
cães essas tripas fumegantes. 


— Não sejas bruta — disse-lhe ele. — Imagina que era um ser 
humano. 


Victoria Guzmán precisou quase de vinte anos para perceber que 
um homem acostumado a matar animais indefesos pudesse exprimir 
assim de súbito semelhante horror. "Santo Deus" exclamou assustada, 
"quer-se dizer que tudo aquilo foi uma revelação!" Na manhã do 
crime, porém, tinha tantas raivas atrasadas que continuou a cevar os 
cães com as vísceras dos outros coelhos, só para amargar o pequeno- 
almoço a Santiago Nasar. Assim estavam, quando toda a vila acordou 
com o bramido estremecedor do barco a vapor em que chegava o 
bispo. 

A casa era um antigo armazém de dois pisos, com paredes de 
pranchas grossas e um telhado de zinco de duas águas, no qual 
pousavam os urubus de sentinela aos desperdícios do porto. Tinha sido 
construído no tempo em que o rio dava tanta serventia que muitos 
batelões, e até mesmo alguns barcos de grande calado, se 
aventuravam até aqui através dos pantanais do estuário. Quando veio 
Ibrahim Nasar com os últimos árabes, no fim das guerras civis, já não 
chegavam os barcos de mar devido às alterações do rio, e o armazém 
estava em desuso. Ibrahim Nasar comprou-o por tuta-e-meia para 


instalar nele uma loja de artigos de importação que nunca instalou, e 
só quando estava para casar é que o transformou em casa de 
habitação. No rés-do-chão abriu um salão que servia para tudo, e 
construiu nos fundos uma cavalariça para quatro animais, os cómodos 
de serviço e uma cozinha de fazenda com janelas para o porto por 
onde entrava a toda a hora a pestilência das águas. A única coisa que 
deixou intacta no salão foi a escada de caracol recuperada de algum 
naufrágio. No piso de cima, onde antes tinham estado os escritórios da 
alfândega, fez dois grandes quartos de dormir e cinco camarotes para 
os muitos filhos que pensava ter, e construiu uma varanda de madeira 
sobre as amendoeiras da praça, onde Plácida Linero se sentava nas 
tardes de Março a consolar-se da sua solidão. Na fachada conservou a 
porta principal e abriu duas janelas de corpo inteiro com grade de 
bilros. Conservou também a porta traseira, só que um pouco mais 
alteada para poder entrar e sair a cavalo, e manteve em serviço uma 
parte do antigo molhe. Essa foi sempre a porta de maior uso, não só 
porque era o acesso natural às manjedouras e à cozinha, mas porque 
dava para a rua do porto novo sem se passar pela praça. A porta da 
frente, salvo em ocasiões festivas, permanecia fechada e com tranca. 
No entanto, era ali, e não na porta de trás, que esperavam Santiago 
Nasar os homens que iam matá-lo, e foi por ali que ele saiu a receber 
o bispo, apesar de ter que dar uma volta completa à casa para chegar 
ao porto. 


Ninguém podia compreender tantas coincidências funestas. O juiz 
instrutor, que veio de Riohacha, deve tê-las sentido sem se atrever a 
admiti-las, pois o seu interesse em arranjar para elas uma explicação 
racional era evidente nos autos. A porta da praça era citada várias 
vezes com um nome de folhetim: A porta fatal. Realmente, a única 
explicação válida parecia ser a de Plácida Linero, que respondeu à 
pergunta com a sua razão de mãe: "O meu filho nunca saía pela porta 
de trás quando estava bem vestido." Parecia uma verdade tão fácil, 
que o juiz instrutor a registou numa nota à margem, mas sem assentá- 
la nos autos. 


Victoria Guzmán, por seu turno, foi terminante ao responder que 
nem ela nem a filha sabiam que alguém estivesse à espera de Santiago 
Nasar para matá-lo. Mas com o correr dos anos admitiu que as duas 
sabiam disso, quando ele entrou na cozinha para tomar o café. Fora- 
lhes dito por uma mulher que passou depois das cinco a pedir um 
quartilho de leite por esmola, e que lhes revelou, além disso, os 
motivos e o lugar onde estavam à espera dele. "Não o avisei porque 
pensei que era palavreado de bêbado", disse-me. Divina Flor, porém, 
confessou-me numa visita posterior, quando a mãe já falecera, que 
esta não tinha dito nada a Santiago Nasar porque no fundo da alma 
queria que o matassem. já ela, Divina Flor, não o avisou porque não 


passava então de uma rapariguinha assustada, incapaz de uma decisão 
própria, e assustara-se ainda mais quando ele a agarrou pelo pulso 
com uma mão que sentiu gelada e pétrea, como uma mão de morto. 


Santiago Nasar atravessou a passos largos a casa às escuras, 
perseguido pelos bramidos de júbilo do barco do bispo. Divina Flor foi 
à frente dele abrir a porta, tentando não se deixar alcançar por entre 
as gaiolas de pássaros adormecidos na sala de jantar, por entre os 
móveis de vime e os vasos de fetos suspensos da sala, mas quando 
tirou a tranca da porta não pôde evitar outra vez a mão do gavião 
carniceiro. "Apalpou-me a barbuda toda", disse-me Divina Flor. "Fazia 
sempre isso quando me encontrava sozinha pelos cantos da casa, só 
que naquele dia não senti o susto de sempre, mas uma vontade 
horrível de chorar." Afastou-se para deixá-lo sair, e pela porta 
entreaberta viu as amendoeiras da praça, nevadas pelo resplendor do 
amanhecer, mas não teve coragem para ver mais nada. "Nesse 
momento calou-se o apito do barco e começaram a cantar os galos", 
disse-me. "Era um barulho tão grande, que a gente fazia lá ideia de 
haver tantos galos na vila, e eu pensei que eles vinham no barco do 
bispo." O mais que ela pôde fazer por um homem que nunca haveria 
de ser seu foi deixar a porta sem tranca, contra as ordens de Plácida 
Linero, para ele poder entrar outra vez em caso de urgência. Alguém 
que nunca foi identificado tinha metido por baixo da porta um papel 
dentro de um sobrescrito, no qual Santiago Nasar era avisado de que 
estavam à sua espera para matá-lo, e lhe revelavam além disso o lugar 
e os motivos, e outros pormenores bastante precisos de confabulação. 
A mensagem estava caída no chão quando Santiago Nasar saiu de 
casa, mas ele não a viu, nem a viu Divina Flor, nem a viu ninguém até 
muito depois de o crime ser consumado. 


Tinham dado as seis e continuavam acesas as luzes dos candeeiros. 
Nos ramos das amendoeiras, e em algumas varandas, viam-se ainda as 
grinaldas de cores do casamento, e podia pensar-se que acabavam de 
armá-las em honra do bispo. Mas a praça coberta de lajes até ao adro 
da igreja, onde estava o palanque dos músicos, parecia uma 
esterqueira de garrafas vazias e toda a espécie de lixo da festa pública. 
Quando Santiago Nasar saiu de casa, várias pessoas corriam para o 
porto, açodadas pelos bramidos do barco. 


O único local aberto na praça era uma leitaria a um lado da igreja, 
onde estavam os dois homens que esperavam Santiago Nasar para 
matá-lo. Clotilde Armenta, dona do estabelecimento, foi quem 
primeiro o viu no resplendor da madrugada, e teve a impressão de que 
ele estava vestido de alumínio. "Já parecia um fantasma", disse-me. Os 
homens que iam matá-lo tinham adormecido nas cadeiras, apertando 
no regaço as facas embrulhadas em papel de jornal, e Clotilde 


Armenta susteve a respiração para não os acordar. 


Eram gémeos: Pedro e Pablo Vicario. Tinham vinte e quatro anos, e 
pareciam-se tanto que custava trabalho distinguir um do outro. 
"Tinham má catadura, mas eram de boa índole", diziam os autos. Eu, 
que os conhecia desde a escola primária, teria escrito a mesma coisa. 
Nessa manhã continuavam vestidos com os fatos escuros do 
casamento, demasiado grossos e formais para as Caraíbas, e tinham o 
rosto devastado por tantas horas de estúrdia, mas haviam cumprido o 
dever de se barbearem. Embora não tivessem parado de beber desde a 
véspera da festa, já não estavam bêbados ao fim de três dias, 
parecendo antes sonâmbulos tirados do sono. Tinham adormecido com 
as primeiras auras do amanhecer, depois de quase três horas de espera 
no estabelecimento de Clotilde Armenta, e aquele era o seu primeiro 
sono desde sexta-feira. Quase não tinham acordado com o primeiro 
bramido do barco, mas o instinto acordou-os de vez quando Santiago 
Nasar saiu de casa. Então agarraram ambos no rolo de jornais, e Pedro 
Vicario começou a levantar-se. 


— Pelo amor de Deus — murmurou Clotilde Armenta. — Deixem 
isso para depois, mesmo que seja só por respeito ao senhor bispo. 


"Foi inspiração do Espírito Santo", repetia ela amiúde. Tinha sido 
realmente uma ocorrência providencial, mas de virtude momentânea. 
Ao ouvirem-na, os gémeos Vicario puseram-se a pensar, e o que se 
tinha levantado sentou-se outra vez. Ambos seguiram Santiago Nasar 
com os olhos quando este começou a cruzar a praça. "Olhavam-no 
com mais pena do que outra coisa", dizia Clotilde Armenta. As 
meninas da escola de freiras atravessaram a praça nesse instante, 
trotando em desordem com os seus uniformes de órfãs. 


Plácida Linero tinha razão: o bispo não desceu do barco. Havia 
muita gente no porto, além das autoridades e dos meninos das escolas, 
e por todo o lado viam-se as cestas com galos bem cevados que 
levavam de presente ao bispo, porque a canja de cristas era o seu 
prato preferido. No cais de carga havia tanta lenha empilhada que o 
barco teria precisado, pelo menos, de duas horas para carregá-la. Mas 
não parou. Apareceu na volta do rio, resfolegando como um dragão, e 
nesse momento a banda começou a tocar o hino do bispo, e os galos 
desataram a cantar nas cestas e alvoroçaram os outros galos da vila. 


Por aquela época, os lendários barcos de roda, alimentados a lenha, 
estavam praticamente a acabar, e os poucos que ainda andavam ao 
serviço já não tinham pianola nem camarotes para a lua-de-mel, e 
viam-se aflitos para navegar contra a corrente. Mas este era novo, e 
tinha duas chaminés em vez de uma, com a bandeira pintada como 
um braçal, e a roda de pranchas da popa dava-lhe um ímpeto de barco 
de mar. Na coberta de cima, junto ao camarote do capitão, ia o bispo 


de sotaina branca com o seu séquito de espanhóis. "Fazia um tempo de 
Natal", disse minha irmã Margot. O que aconteceu, segundo ela, foi 
que o apito do barco desprendeu um jacto de vapor à pressão, ao 
passar em frente do porto, e deixou ensopados os que estavam mais 
perto da margem. Foi uma ilusão fugaz: o bispo começou a fazer o 
sinal da cruz no ar em frente da multidão do molhe, e depois 
continuou a fazê-lo de memória, sem malícia nem inspiração, até que 


o barco se perdeu de vista e só ficou o barulho dos galos. 


Santiago Nasar tinha motivos para sentir-se defraudado. 
Contribuíra com vários carregos de lenha às solicitações públicas do 
padre Carmen Amador, além de que escolhera pessoalmente os galos 
de cristas mais apetitosas. Mas foi uma contrariedade momentânea. 
Minha irmã Margot, que estava com ele no cais, achou-o de muito 
bom humor e com ânimos de continuar a festa, apesar de as aspirinas 
não lhe terem dado qualquer alívio. "Não parecia constipado, e só 
pensava no que tinha custado o casamento", disse-me. Cristo Bedoya, 
que estava com eles, revelou números que aumentaram ainda mais o 
assombro. Tinha andado na paródia com Santiago Nasar e comigo até 
pouco antes das quatro, mas não tinha ido dormir a casa dos pais, 
ficando à conversa em casa dos avós. Coligiu ali uma série de dados 
que lhe faltavam para calcular os custos da festa. Contou que tinham 
sido abatidos quarenta perus e onze patos para os convidados, e 
quatro vitelas que o noivo pôs a assar para o povo na praça. Contou 
que se consumiram duzentas e cinco caixas de bebidas de contrabando 
e quase duas mil garrafas de rum de cana, que foram repartidas entre 
a multidão. Não houve uma única pessoa, rica ou pobre, que não 
tivesse de alguma forma participado na festa de maior espavento que 
jamais se vira na terra. Santiago Nasar sonhou em voz alta. 


— Há-de ser assim o meu casamento — disse. 
Não lhes chegará a vida para contarem como foi. 


Minha irmã sentiu passar um anjo. Pensou uma vez mais na boa 
sorte de Flora Miguel, que já tinha tantas coisas na vida, e ainda ia ter 
Santiago Nasar no Natal desse ano. "De súbito reparei que não podia 
haver melhor partido do que ele", disse-me. "Vê tu bem: bonito, sério, 
e com fortuna pessoal aos vinte e um anos." Ela costumava convidá-lo 
a tomar o pequeno-almoço em nossa casa quando havia fritos de 
mandioca, e minha mãe estava a fazê-los nessa manhã. Santiago Nasar 
aceitou entusiasmado. 


— Mudo de roupa e vou ter contigo — disse, e descobriu então que 
se esquecera do relógio na mesinha-de-cabeceira. — Que horas são? 


Eram 6 e 25. Santiago Nasar agarrou Cristo Bedoya por um braço e 
levou-o em direcção à praça. — Daqui a um quarto de hora estou em 
tua casa — disse para minha irmã. 


Ela insistiu para irem logo juntos, porque o pequeno-almoço estava 
pronto. "Era uma insistência estranha", disse-me Cristo Bedoya. "Tanto 
que eu às vezes tenho pensado que Margot já sabia que iam matá-lo e 
queria escondê-lo em tua casa." Santiago Nasar, porém, convenceu-a a 
ir à frente enquanto ele vestia o fato de montar, pois tinha que estar 
cedo no "Divino Rosto" para capar bezerros. Despediu-se dela com o 
mesmo gesto de mão com que se despedira da mãe, e afastou-se em 
direcção à praça, levando Cristo Bedoya pelo braço. Foi a última vez 
que o viu. 


Muitas das pessoas que estavam no porto sabiam que Santiago 
Nasar ia ser morto. D. Lázaro Aponte, coronel de carreira no gozo da 
reforma e presidente da Câmara há onze anos, acenou-lhe com os 
dedos. "Eu tinha sólidas razões para crer que ele já não corria 
qualquer perigo", disse-me. O padre Carmen Amador também não se 
preocupou. "Quando o vi são e salvo pensei que tinha sido tudo uma 
patranha", disse-me. Ninguém se perguntou sequer se Santiago Nasar 
estava avisado, porque a toda a gente pareceu impossível que não 
estivesse. 


Realmente, minha irmã Margot era das poucas pessoas que ainda 
ignoravam que iam matá-lo. "Tivesse-o eu sabido e levava-o para casa, 
amarrado e tudo", declarou ela ao juiz instrutor. Era estranho que não 
soubesse, mas era muito mais estranho que tão pouco o soubesse 
minha mãe, pois dava fé de tudo antes que qualquer outra pessoa da 
casa, apesar de há anos não sair à rua, nem sequer para ir à missa. Eu 
apreciava essa sua virtude desde que comecei a levantar-me cedo para 
ir para a escola. Encontrava-a como era naquele tempo, lívida e 
secreta, varrendo o quintal com uma vassoura de ramos no resplendor 
cinzento do amanhecer, e entre dois goles de café ia-me contando o 
que acontecera no mundo enquanto nós dormíamos. Parecia ter fios 
de comunicação secreta com a outra gente da vila, sobretudo com as 
pessoas da sua idade, e às vezes surpreendia-nos com notícias 
antecipadas que não podia ter conhecido senão por artes de 
adivinhação. Naquela manhã, porém, não sentiu o palpitar da tragédia 
que estava a gerar-se desde as três da madrugada. Acabara de varrer o 
quintal, e quando minha irmã Margot saiu para receber o bispo 
encontrou-a a moer a mandioca para os fritos. "Ouviam-se galos", 
costuma dizer minha mãe, lembrando aquele dia. Mas nunca 
relacionou o barulho distante com a chegada do bispo: para ela ainda 
eram os últimos restos do casamento. 


A nossa casa ficava longe da praça grande, num mangueiral em 
frente do rio. Minha irmã Margot tinha ido até ao porto, caminhando 
pela margem, e as pessoas estavam demasiado excitadas para se 
ocuparem com outras novidades. Tinham posto os doentes estendidos 


nos portais para receberem o remédio de Deus, e as mulheres saíam a 
correr dos pátios com perus e leitões e toda a espécie de coisas de 
comer, e do outro lado do rio chegavam canoas enfeitadas com flores. 
Mas depois de o bispo passar sem deixar a marca do seu pé na terra, a 
outra notícia reprimida atingiu proporções de escândalo. Foi então 
que minha irmã Margot a conheceu completa e de forma brutal: 
Angela Vicario, a bela rapariga que se tinha casado no dia anterior, 
fora devolvida a casa dos pais, porque o marido tinha descoberto que 
ela não era virgem. "Senti que eu é que ia morrer", disse-me minha 
irmã. "Mas por mais voltas que desse à história, ninguém sabia 
explicar-me como foi que o pobre Santiago Nasar acabou 
comprometido em semelhante enredo." A única coisa que sabiam com 
certeza era que os irmãos de Angela Vicario estavam à espera dele 
para matá-lo. 


Minha irmã voltou a casa remordendo-se por dentro para não 
chorar. Encontrou minha mãe na sala de jantar, com um vestido 
domingueiro de flores azuis que vestia na suposição de o bispo passar 
a cumprimentar-nos, e estava a cantar o fado do amor invisível 
enquanto punha a mesa. Minha irmã reparou que havia mais um lugar 
do que o costume. 


— E para Santiago Nasar — disse-lhe minha mãe. — Disseram-me 
que o tinhas convidado para tomar o pequeno-almoço. 


— Tira esse talher — disse minha irmã. 


Então contou-lhe. "Mas foi como se já soubesse", disse-me. "Foi a 
mesma cena de sempre, uma pessoa começa a contar-lhe uma coisa e 
antes de chegar a metade da história já ela sabe como termina." 
Aquela má notícia era um nó cifrado para minha mãe. Tinham posto a 
Santiago Nasar esse nome por causa do nome dela, e além disso era 
sua madrinha de baptizado, mas também tinha um parentesco de 
sangue com Pura Vicario, mãe da noiva devolvida. No entanto, ainda 
não acabara de ouvir a notícia e já calçava os sapatos de salto e punha 
pelos ombros a mantilha da igreja que só usava nesse tempo para as 
visitas de pêsames. Meu pai, que ouvira tudo isto deitado na cama, 
apareceu em pijama na sala de jantar e perguntou-lhe alarmado aonde 
ia. 


— Prevenir a minha comadre Plácida — respondeu ela. — Não é 
justo que toda a gente saiba que vão matar-lhe o filho, e que ela seja a 
única a não saber. 


— Somos tão parentes dela como somos dos Vicario — disse meu 
pai. 

— Deve-se estar sempre do lado do morto — disse ela. 

Os meus irmãos mais novos começaram a sair dos outros quartos. 


Os mais pequenos, tocados pelo sopro da tragédia, largaram-se a 
chorar. Minha mãe não fez caso deles, por uma vez na vida, nem 
prestou atenção ao marido. 


— Espera aí, vou-me vestir — disse-lhe ele. 


Ela já estava na rua. Meu irmão Jaime, que nessa época não tinha 
mais que uns sete anos, era o único que estava vestido para a escola. 


— Vai tu com tua mãe — ordenou meu pai. 


Jaime correu atrás dela sem saber o que se estava a passar nem 
para onde iam, e agarrou-se-lhe à mão. "Ia a falar sozinha", disse-me 
Jaime. "Homens de má lei, dizia a mãe muito baixinho, animais de 
merda que não são capazes de fazer mais nada senão desgraças." Nem 
reparava que levava o menino pela mão. "Devem ter pensado que eu 
enlouquecera", disse-me. "Só me lembro de uma coisa, que era que se 
ouvia ao longe um barulho de muita gente junta, como se a festa do 
casamento tivesse voltado a começar, e que toda a gente corria em 
direcção à praça." Estugou o passo, com a determinação de que era 
capaz quando havia uma vida pelo meio, até que alguém que corria 
em sentido contrário se compadeceu do seu desvario. 


— Não se atormente, Luísa Santiaga — gritou-lhe ao passar por ela. 
-já o mataram. 


BAYARDO SAN ROMÁN, O HOMEM QUE devolveu a esposa, tinha 
vindo pela primeira vez à vila em Agosto do ano anterior: seis meses 
antes do casamento. Chegou no barco semanal com uns alforges 
guarnecidos de prata a dar com as fivelas da correia e as argolas das 
botinas. Andava pelos trinta anos, mas muito bem disfarçados, pois 
tinha cintura fina de novilheiro, os olhos dourados, e a pele curtida a 
fogo lento pelo salitre. Chegou com uma jaqueta curta e umas calças 
apertadas, ambas de vitela natural, e umas luvas em pele de cabrito da 
mesma cor. Magdalena Oliver tinha vindo com ele no barco e não 
conseguiu tirar-lhe os olhos de cima durante a viagem. "Parecia 
maricas", disse-me. "E era uma pena, porque estava de se barrar com 
manteiga e comer-se vivo." Não foi a única pessoa que assim pensou, 
nem muito menos a última a dar-se conta de que Bayardo San Román 
não era um homem para se conhecer à primeira vista. 


Minha mãe escreveu-me para o colégio em fins de Agosto e dizia- 
me numa nota fortuita: "Chegou um homem bastante estranho." Na 
carta seguinte dizia-me: "O homem estranho chama-se Bayardo San 
Román, e toda a gente diz que é encantador, mas eu ainda o não vi." 
Ninguém nunca soube o que viera ele fazer. A alguém que não resistiu 
à tentação de perguntar-lho, pouco antes do casamento, respondeu: 
"Andava de terra em terra procurando com quem casar." Podia ter sido 
verdade, mas podia à mesma responder qualquer outra coisa, pois 
tinha uma maneira de falar que lhe servia mais para ocultar do que 
para dizer. 


Na noite em que chegou deu a entender no cinema que era 
engenheiro dos caminhos-de-ferro, e falou da urgência de construir 
uma linha até ao interior para nos anteciparmos às veleidades do rio. 
No dia seguinte teve de mandar um telegrama, e foi ele próprio que o 
transmitiu com a chave, ensinando além disso ao telegrafista uma 
fórmula sua para continuar a usar as pilhas gastas. Com a mesma 
propriedade tinha falado de doenças fronteiriças com um médico 
militar que passou por aqueles meses, fazendo as inspecções. Gostava 
das festas ruidosas e demoradas, mas tinha bom vinho, e era apartador 
de discussões e inimigo dos jogos de mãos. Um domingo, depois da 
missa, desafiou os nadadores mais destros, que eram bastantes, e 
deixou os melhores para trás com vinte braçadas à ida e outras tantas 
à volta através do rio. Minha mãe contou-mo numa carta, e no fim 
fazia um comentário muito seu: "Parece que também nada em ouro." 


Isto respondia à lenda prematura de que Bayardo San Román não só 
era capaz de fazer tudo, e fazê-lo optimamente, mas, por outro lado, 
dispunha ainda de recursos inesgotáveis. 


Minha mãe deu-lhe a bênção final numa carta de Outubro. "As 
pessoas gostam muito dele" dizia-me, "porque é honesto e tem bom 
coração, e no domingo passado comungou de joelhos e ajudou à missa 
em latim." Nesse tempo não era permitido comungar de pé e só se 
oficiava em latim, mas minha mãe costuma fazer este tipo de precisões 
supérfulas, quando quer chegar ao fundo das coisas. No entanto, 
depois do veredicto consagratório, escreveu-me mais duas cartas em 
que nada me dizia sobre Bayardo San Román, nem sequer quando foi 
mais que sabido que ele queria casar com Angela Vicario. Só muito 
depois do desgraçado casamento é que me confessou que o tinha 
conhecido quando era já demasiado tarde para corrigir a carta de 
Outubro, e que os seus olhos de ouro lhe haviam produzido um 
arrepio de espanto. 


— Parecia o diabo — disse-me —, mas tu próprio me tinhas dito 
que estas coisas não se devem dizer por escrito. 


Conheci-o pouco depois dela, quando vim passar as férias do Natal, 
e não o achei tão estranho como diziam. Pareceu-me atraente, de 
facto, mas muito longe da visão idílica de Magdalena Oliver. Pareceu- 
me mais sério do que davam a entender as suas tropelias, e de uma 
tensão recôndita mal dissimulada pelos seus dotes excessivos. Mas, 
sobretudo, pareceu-me um homem muito triste. já por essa altura ele 
tinha formalizado o seu compromisso de amor com Angela Vicario. 


Nunca se apurou ao certo como foi que eles se conheceram. A dona 
da pensão para cavalheiros onde vivia Bayardo San Román contava 
que ele estava a dormir a sesta numa cadeira de baloiço da sala, em 
fins de Setembro, quando Angela Vicario e a mãe atravessaram a 
praça com dois cestos de flores artificiais. Bayardo San Román 
entreabriu os olhos, viu as duas mulheres vestidas de negro 
inclemente que pareciam os dois únicos seres vivos na modorra da 
tarde, e perguntou quem era a rapariga. A dona da pensão respondeu- 
lhe que era a filha mais nova da mulher que a acompanhava, e que se 
chamava Angela Vicario. Bayardo San Román seguiu-as com o olhar 
até ao outro lado da praça. 


— Tem um nome bem achado — disse. 


Depois recostou a cabeça no espaldar da cadeira, e voltou a fechar 
os olhos. 


— Quando eu acordar — disse —, lembre-me que vou casar com 
ela. 


Angela Vicario contou-me que a dona da pensão lhe tinha falado 


deste episódio antes mesmo de Bayardo San Román a requestar. 
"Apanhei cá um susto", disse-me. Três pessoas que estavam na pensão 
confirmaram que o episódio tinha acontecido, mas outras quatro 
puseram dúvidas. Em compensação, todas as versões coincidiam em 
que Angela Vicario e Bayardo San Román se tinham visto pela 
primeira vez nas festas patrióticas de Outubro, durante uma verbena 
de beneficência em que ela tinha por encargo cantar os números das 
rifas. Bayardo San Román chegou à verbena e foi direito ao balcão 
atendido pela rifadora lânguida vestida até aos punhos de luto 
cerrado, e perguntou-lhe quanto custava o gramofone com 
incrustações de madrepérola que havia de ser o atractivo maior da 
feira. Ela respondeu que o gramofone não estava à venda, já que era 
para rifar. 


— Tanto melhor — disse ele —, assim será mais fácil, e além disso 
mais barato. 


Ela confessou-me que tinha conseguido impressioná-la, mas por 
motivos contrários ao amor. "Eu detestava os homens orgulhosos, e 
nunca vira nenhum com tanta presunção", disse-me rememorando 
aquele dia. "Por outro lado pensei que era um polaco." A sua antipatia 
foi maior quando cantou a rifa do gramofone, no meio da geral 
ansiedade, e realmente ganhou-a Bayardo San Román. Não podia 
imaginar que ele, só para impressioná-la, tinha comprado todos os 
números da rifa. Nessa noite, quando voltou para casa, Angela Vicario 
encontrou lá o gramofone embrulhado em papel de presente e 
enfeitado com um laço de organza. "Nunca consegui saber como é que 
ele soube que era o meu dia de anos", disse-me. Custou-lhe bom 
trabalho convencer os pais de que não dera o mínimo motivo a 
Bayardo San Román para este lhe mandar tal presente, e menos ainda 
de forma tão visível que não passou despercebida a ninguém. De 
maneira que os irmãos mais velhos, Pedro e Pablo, levaram o 
gramofone ao hotel para o devolverem ao seu dono, e fizeram-no com 
tanta bulha que não houve ninguém que o tivesse visto vir e não o 
visse regressar. O único pormenor com que não contou a família foi 
com os encantos irresistíveis de Bayardo San Román. Os gémeos não 
reapareceram até à madrugada do dia seguinte, turvos de bebedeira, 
trazendo outra vez o gramofone e trazendo também Bayardo San 
Román para continuarem a paródia em casa. 


Angela Vicario era a filha mais nova de uma família de parcos 
recursos. O pai, Poncio Vicario, era ourives de pobres, e a vista 
acabara-se-lhe de tanto fazer primores de ouro para manter a honra da 
casa. Purísima del Carmen, a mãe, tinha sido professora primária 
antes de casar para sempre. O seu aspecto manso e um tanto aflito 
dissimulava bastante bem o rigor do carácter. "Parecia uma freira", 


lembra Mercedes. Dedicou-se com tal espírito de sacrifício a atender o 
marido e a criar os filhos, que às vezes nos esquecíamos de que ela 
continuava a existir. As duas filhas mais velhas tinham casado muito 
tarde. Além dos gémeos, tiveram uma outra filha, logo a seguir às 
duas mais velhas, que morreu de febres crepusculares, e dois anos 
depois ainda por ela guardavam luto aliviado dentro de casa, mas 
rigoroso na rua. Os irmãos foram criados para serem homens. Elas 
tinham sido criadas para casar. Sabiam bordar com bastidor, coser à 
máquina, fazer renda de bilros, lavar e engomar, fazer flores artificiais 
e doces de fantasia, e redigir participações. Diferentemente das 
raparigas da época, que tinham descuidado o culto da morte, as 
quatro eram mestras da ciência antiga de velar os doentes, confortar 
os moribundos e amortalhar os mortos. Minha mãe só lhes censurava 
o costume de se pentearem antes de irem para a cama. "Meninas" 
dizia-lhes: "não penteiem o cabelo à noite que se atrasam os 
navegantes." Tirando isso, pensava que não havia filhas mais bem 
educadas. "São perfeitas", ouvia-lhe dizer com frequência. "Qualquer 
homem será feliz com elas, porque foram criadas para sofrer." No 
entanto, aos que se casaram com as duas mais velhas foi difícil 
romperem o cerco, porque iam sempre juntas para todo o lado, e 
organizavam bailes só para mulheres e estavam predispostas a 
encontrar segundas intenções nos desígnios dos homens. 


Angela Vicario era a mais bonita das quatro, e minha mãe dizia 
que nascera como as grandes rainhas da história, com o cordão 
umbilical enrolado à volta do pescoço. Mas tinha um ar desamparado 
e uma pobreza de espírito que lhe auguravam um futuro incerto. Eu 
voltava a vê-la ano após ano, durante as minhas férias do Natal, e 
cada vez parecia mais desvalida à janela de casa, onde se sentava pela 
tardinha a fazer flores de pano e a cantar valsas de solteiras com as 
vizinhas. "Está boa para pendurar no arame", dizia-me Santiago Nasar: 
"a parva da tua prima." De súbito, pouco antes do luto da irmã, 
encontrei-a na rua pela primeira vez, vestida de mulher e com o 
cabelo frisado, e quase não pude crer que fosse a mesma. Mas foi uma 
visão momentânea: a sua penúria de espírito agravava-se com os anos. 
Tanto que, quando se soube que Bayardo San Román queria casar com 
ela, muita gente pensou que era uma perfídia de forasteiro. 


A família não apenas levou a coisa a sério, mas com grande 
alvoroço. Com excepção de Pura Vicario, a qual pôs como condição 
que Bayardo San Román abonasse a sua identidade. Até então 
ninguém sabia quem era. O seu passado não ia além da tarde em que 
desembarcou com o seu traje de artista, e era tão reservado sobre as 
suas origens que a mais louca das hipóteses podia ser verdade. Chegou 
a dizer-se que tinha arrasado povoações e semeado o terror em 
Casanare como comandante da tropa, que era foragido de Caiena, que 


fora visto em Pernambuco, tentando ganhar a vida com uma parelha 
de ursos amestrados, e que recuperara os restos de um galeão 
espanhol carregado de ouro no canal dos Ventos. Bayardo San Román 
pôs termo a tantas conjecturas com um recurso bem simples: trouxe a 
família toda até à vila. 


Eram quatro: o pai, a mãe e duas irmãs perturbantes. Chegaram 
num Ford T com matrícula oficial, cuja buzina de pato alvoroçou as 
ruas às onze da manhã. A mãe, Alberta Simonds, uma alentada mulata 
de Curaçau que falava o castelhano ainda cruzado de papiamento, fora 
proclamada na sua juventude como a mais bela de entre as duzentas 
mais belas das Antilhas. As irmãs, acabadas de florir, pareciam duas 
poldras sem sossego. Mas a carta grande era o pai: o general Petronio 
San Román, herói das guerras civis do século anterior, e uma das 
maiores glórias do regime conservador por ter posto em fuga o coronel 
Aureliano Buendía no desastre de Tucurinca. Minha mãe foi a única 
pessoa que não foi cumprimentá-lo quando soube quem ele era. 
"Parecia-me muito bem que se casassem", disse-me. "Mas uma coisa 
era isso, e outra muito diferente estender a mão a um homem que 
mandou disparar pelas costas sobre Gerineldo Márquez." Desde que 
assomou à janela do automóvel, saudando com o chapéu branco, 
todos o reconheceram pela fama dos seus retratos. Vestia um fato de 
linho cor de trigo, tinha botinas de cordovão com os atacadores 
cruzados, e umas lunetas de ouro presas com pinças à cana do nariz e 
atadas com uma corrente à botoeira do casaco. Usava a medalha de 
valor militar na lapela e uma bengala com o escudo nacional 
esculpido no castão. Foi ele que desceu primeiro do automóvel, 
coberto de alto a baixo pelo pó ardente dos nossos maus caminhos, e 
bastou aparecer no estribo para toda a gente se dar conta de que 
Bayardo San Román ia casar com quem quisesse. 


Era Angela Vicario que não queria casar com ele. "Parecia-me 
demasiado homem para mim", disse-me. Além de que Bayardo San 
Román não tentara seduzi-la, antes enfeitiçando a família com os seus 
encantos. Angela Vicario jamais esqueceu o horror da noite em que os 
pais e as irmãs mais velhas com os respectivos maridos, reunidos na 
saleta da casa, lhe impuseram a obrigação de casar com um homem 
que praticamente ainda não vira. Os gémeos mantiveram-se à 
margem. "Pareceu-nos coisas de mulheres", disse-me Pablo Vicario. O 
argumento decisivo dos pais foi que uma família dignificada pela 
modéstia não tinha o direito de desprezar aquele prémio do destino. 
Angela Vicario atreveu-se a insinuar o inconveniente da falta de amor, 
mas a mãe varreu-o com uma simples frase: 


— Também o amor se aprende. 
Ao contrário dos noivados da época, que eram longos e vigiados, o 


deles foi só de quatro meses, dada a urgência de Bayardo San Román. 
E não foi mais curto porque Pura Vicario exigiu esperar que acabasse 
o luto da família. Mas o tempo passou sem angústia, pela forma 
irresistível com que Bayardo San Román arranjava as coisas. "Uma 
noite perguntou qual era a casa que eu mais gostava", contou-me 
Angela Vicario. "Respondi, sem saber para o que era, que a mais 
bonita da vila era a quinta do viúvo Xius." Eu teria dito o mesmo. 
Estava numa colina varrida pelos ventos, e do terraço via-se o paraíso 
sem limite dos pantanais cobertos de anémonas roxas, e nos dias 
claros de Verão chegava a ver-se o horizonte nítido das Caraíbas, e os 
paquetes de turistas de Cartagena de Índias. Bayardo San Román foi 
nessa mesma noite ao Clube Social e sentou-se à mesa do viúvo Xius a 
jogar uma partida de dominó. 


— Compro a sua casa — disse-lhe. 
— Não está à venda — disse o viúvo. 
- Compro-a com todo o recheio. 


O viúvo explicou, com uma boa educação à antiga, que os objectos 
da casa tinham sido comprados pela esposa ao longo de toda uma vida 
de sacrifícios, e que para si continuavam a ser como que uma parte 
dela. "Falava com o coração nas mãos", disse-me o dr. Dionísio 
Iguarán, que estava a jogar com eles. "Eu tinha a certeza que o viúvo 
preferiria morrer a vender uma casa onde fora feliz durante mais de 
trinta anos." Também Bayardo San Román compreendeu as suas 
razões. 


— Sim senhor — disse. — Venda-me então a casa vazia. 


Mas o viúvo defendeu-se até ao fim da partida. Ao cabo de três 
noites, já mais bem preparado, Bayardo San Román voltou à mesa de 
dominó. 

— Ora então vamos lá a ver — recomeçou ele. — Quanto custa a 
casa? 

— Não tem preço. 

— Diga um preço qualquer. 

— Bayardo, tu desculparás — disse o viúvo — mas vocês, gente 
nova, não compreendem as razões do coração. 


Bayardo San Román nem parou para pensar. — Digamos cinco mil 
pesos — disse. 


— Joga limpo — replicou o viúvo com a dignidade alerta. — Essa 
casa não vale tanto. 


— Dez mil — disse Bayardo San Román. — Agora mesmo, e com 
uma nota em cima da outra. 


O viúvo olhou-o com os olhos cheios de lágrimas. "Chorava de 


raiva", disse-me o dr. Dionísio Iguarán que, além de médico, era 
homem de letras. "Fazes uma pequena ideia? Aquele dinheiro todo à 
mão de semear, e ter que dizer que não por uma simples fraqueza de 
espírito." O viúvo Xius não articulou palavra, mas negou sem vacilar 
com a cabeça. 


— Faça-me então um último favor — disse Bayardo San Román. — 
Espere-me aqui cinco minutos. 


Cinco minutos depois, de facto, voltou ao Clube Social com os 
alforges chapeados de prata, e colocou sobre a mesa dez maços de 
notas de mil ainda com as cintas impressas do Banco do Estado. O 
viúvo Xius morreu daí a dois meses. "Morreu disso", dizia o dr. 
Dionísio Iguarán. "Tinha mais saúde do que qualquer de nós, mas 
quando a gente o auscultava sentia borbotar as lágrimas dentro do 
coração." Porque não só vendera a casa com todo o recheio, como 
pediu a Bayardo San Román que lhe fosse pagando aos poucos, pois 
não lhe restava nem um baú de consolação para guardar tanto 
dinheiro. 


Ninguém teria pensado, nem ninguém o disse, que Angela Vicario 
não era virgem. Não se lhe conhecera nenhum noivo anterior e tinha 
crescido junto com as irmãs debaixo do rigor de uma mãe de ferro. A 
menos de dois meses do casamento, Pura Vicario não autorizou que 
ela fosse sozinha com Bayardo San Román conhecer a casa em que 
iam viver: ela e o pai cego acompanharam-na para lhe custodiarem a 
honra. "Eu só rogava a Deus que me desse coragem para me matar", 
disse-me Angela Vicario. "Mas não ma deu." Tão aturdida estava que 
tinha resolvido contar a verdade à mãe para se livrar daquele martírio, 
quando as suas duas únicas confidentes, que a ajudavam a fazer flores 
de pano ao pé da janela, a dissuadiram da sua boa intenção. "Obedeci- 
lhes cegamente", disse-me "porque me tinham dado a entender que 
eram peritas em manigâncias de homens." Asseguraram-lhe que quase 
todas as mulheres perdiam a virgindade em acidentes de infância. 
Insistiram em que mesmo os maridos mais difíceis se resignavam a 
qualquer coisa, contanto que ninguém soubesse. Convenceram-na, 
enfim, de que os homens chegavam quase todos tão assustados à noite 
do casamento, que eram incapazes de fazer o que quer que fosse sem a 
ajuda da mulher, e na hora da verdade não conseguiam responder 
pelos seus próprios actos. "A única coisa em que acreditam é no que 
vêem no lençol", disseram-lhe. De maneira que lhe ensinaram 
embustes de comadre para fingir as suas prendas perdidas, e para 
poder exibir na primeira manhã de recém-casada, estendido ao Sol no 
quintal de casa, o lençol de linho com a mancha da honra. 


Casou-se com essa ilusão. Bayardo San Román, pelo seu lado, deve 
ter casado com a ilusão de comprar a felicidade com o peso 


descomunal do seu poder e da sua fortuna, pois quanto mais cresciam 
os planos da festa, mais ideias de delírio lhe ocorriam para torná-la 
maior. Pretendeu adiar o casamento por um dia quando foi anunciada 
a visita do bispo, para este os casar, mas Angela Vicario opôs-se. "A 
verdade", disse-me "é que eu não queria ser abençoada por um homem 
que só cortava as cristas para a canja e deitava para o lixo o resto do 
galo." No entanto, mesmo sem a bênção do bispo, a festa ganhou uma 
força peculiar tão difícil de refrear, que se escapou das mãos ao 
próprio Bayardo San Román e acabou por ser um acontecimento 
público. 

O general Petronio San Román e a família vieram desta vez no 
barco de cerimónia do Congresso Nacional, que permaneceu atracado 
ao cais até ao fim da festa, e com eles vieram muitas gentes ilustres 
que, porém, passaram despercebidas no tumulto das caras novas. 
Trouxeram tantos presentes, que foi necessário restaurar o local 
esquecido do primeiro gerador para expor os mais dignos de 
admiração, sendo os restantes levados de uma vez para sempre para a 
antiga casa do viúvo Xius, que já estava preparada para receber os 
recém-casados. Ao noivo ofereceram um automóvel convertível com o 
seu nome gravado em letra gótica sob o escudo da fábrica. à noiva 
ofereceram um estojo com um faqueiro de ouro puro para vinte e 
quatro pessoas. Trouxeram além disso um espectáculo com bailarinos, 
e duas orquestras de valsas que desafinaram com as bandas locais, e 
com as muitas papayerast!* e conjuntos de acordeões atraídos pelo 
estrépito da festa. 


A família Vicario vivia numa casa modesta, com paredes de adobe 
e um tecto de folhas de palma, rematado por duas trapeiras onde as 
andorinhas se metiam a chocar os ovos em Janeiro. Tinha na frente 
um terraço ocupado quase todo por vasos de flores, e um grande 
quintal com galinhas à solta e árvores de fruto. Ao fundo do quintal, 
os gémeos tinham uma criação de porcos, com a sua pedra da matança 
e a sua mesa de desmanchar, que fora uma boa fonte de recursos 
domésticos desde que Poncio Vicario ficou sem vista. O negócio tinha 
sido montado por Pedro Vicario, mas quando este foi fazer o serviço 
militar, o irmão gémeo aprendeu também o ofício de magarefe. 


O interior da casa dava à justa para viverem. Por isso, as irmãs 
mais velhas trataram de pedir uma casa emprestada, quando se deram 
conta do tamanho da festa. "Imagina", disse-me Angela Vicario, 
"tinham pensado na casa de Plácida Linero, mas por sorte os meus pais 
teimaram com a história de sempre, que as filhas se casam no nosso 
chiqueiro, ou então não se casam." Foi assim que pintaram a casa da 
cor amarela original, endireitaram as portas e arranjaram o soalho, 
deixando-a tão digna como foi possível para um casamento de tanto 


aparato. Os gémeos levaram os porcos para outro lado e limparam a 
pocilga com cal viva, mas mesmo assim viu-se que ia faltar espaço. 
Finalmente, por diligência de Bayardo San Román, deitaram abaixo a 
cerca do quintal, pediram emprestadas as casas contíguas para dançar 
e puseram bancos de carpinteiro para as pessoas se sentarem a comer 
debaixo da copa dos tamarindeiros. 


O único sobressalto imprevisto causou-o o noivo na manhã do 
casamento, pois chegou para buscar Angela Vicarío com duas horas de 
atraso, e ela recusara-se a vestir o vestido de noiva enquanto o não 
visse em casa. "A verdade", disse-me, "é que teria ficado contente de 
ele não chegar, mas deixar-me vestida, isso nunca." A sua cautela 
pareceu natural, pois não havia percalço público mais vergonhoso 
para uma mulher do que ser enjeitada já vestida de noiva. Em 
compensação, o facto de Angela Vicario se atrever a pôr o véu e as 
flores de laranjeira sem ser virgem, havia de ser interpretado mais 
tarde como uma profanação dos símbolos da pureza. Minha mãe foi a 
única pessoa que apreciou como um acto de coragem que ela tivesse 
jogado as suas cartas viciadas até às últimas consequências. "Naquele 
tempo", explicou-me, "Deus entendia essas coisas." Pelo contrário, 
ninguém soube até hoje com que cartas jogou Bayardo San Román. 
Desde que surgiu, por fim, de sobrecasaca e chapéu alto, até que fugiu 
do baile com a criatura dos seus tormentos, foi a imagem perfeita do 
noivo feliz. 


Também se não soube nunca com que cartas jogou Santiago Nasar. 
Eu estive com ele todo o tempo, na igreja e na festa, juntamente com 
Cristo Bedoya e meu irmão Luís Enrique, e nenhum de nós vislumbrou 
a menor alteração na sua maneira de ser. já tive que repetir isto 
muitas vezes, pois os quatro havíamos crescido juntos na escola e 
depois no mesmo grupo de férias, e ninguém podia crer que 
tivéssemos um segredo por partilhar, e ainda menos um segredo tão 
grande. 


Santiago Nasar era um homem festeiro, e o seu maior gozo teve-o 
na véspera da morte, avaliando os custos do casamento. Na igreja 
calculou que tinham colocado ornamentações florais de valor igual ao 
de catorze enterros de primeira classe. Essa precisão haveria de 
perseguir-me durante muitos anos, pois Santiago Nasar dissera-me 
amiúde que o cheiro das flores em recinto fechado tinha para ele uma 
relação imediata com a morte, e naquele dia repetiu-mo ao entrar no 
templo. "Não quero flores no meu enterro", disse-me, sem imaginar 
que no dia seguinte eu haveria de ocupar-me de que não as houvesse. 
No trajecto entre a igreja e a casa dos Vicario fez a conta às grinaldas 
de cores com que tinham ornamentado as ruas, calculou o preço da 
música e do fogo, e inclusive das macheias de arroz com que fomos 


recebidos na festa. Na modorra do meio-dia, os recém-casados fizeram 
a ronda do quintal. Bayardo San Román tornara-se grande amigo 
nosso, amigo da pinga, como se dizia nesse tempo, e parecia bastante 
à-vontade na nossa mesa. Angela Vicario, sem o véu e a coroa e com o 
vestido de cetim, ensopado em suor, assumira de um momento para o 
outro o seu semblante de mulher casada. Santiago Nasar calculava, e 
disse-o a Bayardo San Román, que o casamento já ia por essa altura 
nuns nove mil pesos. Foi notório que ela tomou tal por uma 
impertinência. "Minha mãe tinha-me ensinado que nunca se deve falar 
em dinheiro diante das outras pessoas", disse-me. Bayardo San Román, 
por sua vez, recebeu a observação com muito bom ar e até com uma 
certa jactância. 


— Quase, quase — disse —, mas praticamente ainda não 
começámos. Lá para o fim há-de ser pouco mais ou menos o dobro. 


Santiago Nasar propôs-se confirmar esta verba até ao derradeiro 
centavo, e a vida durou-lhe à justa para isso. De facto, com os dados 
finais que Cristo Bedoya lhe forneceu no dia seguinte no porto, 
quarenta e cinco minutos antes de morrer, confirmou que o 
prognóstico de Bayardo San Román tinha sido exacto. 


Eu conservava uma lembrança bastante confusa da festa até decidir 
reconstituí-la pedaço a pedaço da memória alheia. Durante anos 
continuou a contar-se em nossa casa que meu pai voltara a tocar o 
violino da juventude em honra dos recém-casados, que minha irmã 
freira dançou um merenguet2) com o seu hábito de rodeira, e que o 
dr. Dionísio Iguarán, que era primo-irmão de minha mãe, conseguiu 
que o levassem no barco oficial para não estar aqui no dia seguinte, 
quando chegasse o bispo. No decurso das indagações para esta crónica 
recuperei inúmeras violências marginais, entre elas a lembrança da 
graciosidade das irmãs de Bayardo San Román, cujos vestidos de 
veludo com grandes asas de borboleta, presas com pinças de ouro aos 
ombros, chamaram a atenção mais do que o penacho de plumas e a 
couraça de medalhas de guerra do pai. Muita gente sabia que na 
inconsciência daquela pândega toda propus a Mercedes Barcha que se 
casasse comigo, quando mal terminara a escola primária, tal como ela 
própria mo recordou quando nos casámos catorze anos depois. A 
imagem mais intensa que sempre conservei daquele domingo 
indesejável foi a do velho Poncio Vicario, sentado sozinho num 
tamborete no meio do quintal, Tinham-no posto ali pensando, talvez, 
que era o lugar de honra, e os convidados tropeçavam nele, 
confundiam-no com outro, mudavam-no de sítio para não estorvar, e 
ele abanava a cabeça nevada para todos os lados com uma expressão 
errática de cego demasiado recente, respondendo a perguntas que não 
eram para ele e devolvendo saudações fugazes que ninguém lhe fizera, 


feliz no seu cerco de esquecimento, com a camisa acartonada e a 
bengala de pau-santo que lhe tinham comprado para a festa. 


O acto formal terminou às seis da tarde, quando os convidados de 
honra se despediram. O barco partiu com as luzes acesas e deixando 
atrás de si uma regueira de valsas de pianola, e por momentos ficámos 
à deriva sobre um abismo de incerteza, até que voltámos a 
reconhecer-nos uns aos outros e mergulhámos no mangueiral da festa. 
Os recém-casados surgiram pouco depois no descapotável, abrindo 
caminho a muito custo no tumulto. Bayardo San Román queimou 
foguetes, bebeu aguardente das garrafas que lhe estendia a multidão, e 
desceu do carro com Angela Vicario para entrarem na roda da 
cumbiambat3*. Por último, ordenou que continuássemos a dançar por 
sua conta enquanto tivéssemos vida e saúde, e levou a esposa 
aterrorizada para a casa dos seus sonhos, onde o viúvo Xius tinha sido 
feliz. 


A pândega pública dispersou-se em fragmentos por volta da meia- 
noite, e só ficou aberta a leitaria de Clotilde Armenta a um lado da 
praça. Santiago Nasar e eu, com meu irmão Luís Enrique e Cristo 
Bedoya, fomos para a casa de virtudes de Maria Alejandrina 
Cervantes. Por ali passaram entre muitos outros os irmãos Vicario, e 
estiveram a beber connosco e a cantar com Santiago Nasar cinco horas 
antes de o matarem. Devia sobrar ainda um ou outro rescaldo disperso 
da festa original, pois de todos os lados chegavam até nós lufadas de 
música e de discussões remotas, e continuaram a chegar, cada vez 
mais tristes, até muito pouco antes de se ouvir o bramido do barco do 
bispo. 

Pura Vicario contou à minha mãe que se tinha deitado às onze da 
noite, depois de as filhas mais velhas a ajudarem a pôr um pouco de 
ordem nos estragos do casamento. Aí pelas dez, quando ainda havia 
alguns bêbados a cantar no quintal, Angela Vicario mandara buscar 
uma malinha com coisas suas que tinha no guarda-vestidos do quarto, 
e ela quis mandar-lhe também uma mala com roupa de uso diário, 
mas o moço que viera dar o recado estava com pressa. Tinha 
adormecido profundamente quando bateram à porta. "Foram três 
toques muito devagar", contou para minha mãe, "mas tinham essa 
coisa estranha das más notícias." Contou-lhe que abriu a porta sem 
acender a luz para não acordar ninguém, e viu Bayardo San Román à 
claridade do candeeiro da rua, com a camisa de seda por abotoar e as 
calças de fantasia seguras por suspensórios. "Tinha aquela cor verde 
dos sonhos", disse Pura Vicario a minha mãe. Angela Vicario estava na 
sombra, de maneira que só a viu quando Bayardo San Román a puxou 
por um braço e a trouxe para a luz. Tinha o vestido de cetim em 
farrapos e estava embrulhada numa toalha até à cintura. Pura Vicario 


pensou que tinham caído por uma ribanceira com o automóvel e 
estavam mortos no fundo do precipício. 


— Ave Maria Puríssima — disse aterrada. — Respondam se ainda 
são deste mundo. 


Bayardo San Román não entrou: empurrou suavemente a esposa 
para dentro de casa, sem dizer palavra. Depois beijou Pura Vicario na 
cara e falou-lhe com uma voz de profundo desalento, mas com imensa 
ternura. 


— Obrigado por tudo, mãe — disse-lhe. — A senhora é uma santa. 


Só Pura Vicario soube o que fez nas duas horas seguintes, e levou o 
seu segredo para a cova. "A única coisa que me lembro é que ela me 
segurava pelos cabelos com uma das mãos e me esmurrava com a 
outra com tanta raiva que pensei que me ia matar", contou-me Angela 
Vicario. Mas até mesmo isso ela fez com tanto sigilo que o marido e as 
filhas mais velhas, que dormiam nos outros quartos, não deram por 
nada até ao nascer do dia, quando já estava consumado o desastre. 


Os gémeos voltaram para casa pouco antes das três, chamados de 
urgência pela mãe. Encontraram Angela Vicario estendida de cabeça 
para baixo num sofá da sala de jantar e com o rosto macerado dos 
socos, mas tinha parado de chorar. "já não estava assustada", disse-me. 
"Pelo contrário: sentia-me como se finalmente tivesse tirado de cima 
de mim o letargo da morte, e só queria que tudo acabasse rapidamente 
para me deitar a dormir." Pedro Vicario, o mais resoluto dos irmãos, 
suspendeu-a pela cintura e sentou-a à mesa da sala de jantar. 


— Vá, menina — disse-lhe tremendo de raiva — diz-nos lá quem 
foi. 

Ela demorou tão-só o tempo necessário para dizer o nome. 
Procurou-o nas trevas, encontrou-o à primeira vista entre tantos e 
tantos nomes confundíveis deste mundo e do outro, e deixou-o 
espetado na parede com o seu dardo certeiro, como a uma borboleta 
sem vontade própria, cuja sentença estava escrita desde sempre. 


— Santiago Nasar — disse. 


O ADVOGADO SUSTENTOU A TESE DO homicídio em legítima 
defesa da honra, admitida pelo tribunal da consciência, e os gémeos 
declararam, no final do julgamento, que teriam voltado mil vezes a 
fazer quanto fizeram pelos mesmos motivos. Foram eles que 
vislumbraram o recurso da defesa, ao renderem-se diante da sua 
igreja, poucos minutos depois do crime. Irromperam ofegantes na Casa 
Paroquial, perseguidos de perto por um grupo de árabes irados, e 
pousaram as facas com o aço limpo na mesa do padre Amador. 
Estavam ambos exaustos pelo trabalho cruel da morte, e tinham a 
roupa e os braços alagados e a cara besuntada de suor e de sangue 
ainda vivo, mas o pároco recordava a rendição como um acto de 
grande dignidade. 


— Matámo-lo em consciência — disse Pedro Vicario —, mas 
estamos inocentes. 


— Diante de Deus talvez — disse o padre Amador. 


— Diante de Deus e dos homens — disse Pablo Vicario. — Foi um 
caso de honra. 


Mais ainda: na reconstituição dos factos fingiram um 
encarniçamento muito mais inclemente que o da realidade, até ao 
extremo de ter sido necessário reparar, por subscrição pública, a porta 
principal da casa de Plácida Linero, que ficou toda esburacada à ponta 
da faca. Na penitenciária de alta vigilância de Riohacha, onde 
estiveram três anos à espera do julgamento por não terem com que 
pagar a fiança para a liberdade condicional, os reclusos mais antigos 
recordavam-nos pelo seu bom feitio e pela sua sociabilidade, mas 
nunca descobriram neles o mínimo indício de arrependimento. No 
entanto, a realidade parecia ser que os irmãos Vicario não fizeram 
nada do que convinha para matar Santiago Nasar, rapidamente e sem 
espectáculo público, e em contrapartida fizeram muito mais do que 
poderia imaginar-se para alguém os impedir de matá-lo, e não o 
conseguiram. 

Segundo me disseram anos depois, tinham começado por ir à sua 
procura a casa de Maria Alejandrina Cervantes, onde estiveram com 
ele até às duas. Este dado, como muitos outros, não foi registado nos 
autos. De facto, Santiago Nasar já ali não estava à hora em que os 
gémeos dizem ter ido procurá-lo, pois saíramos com a ideia de fazer 
uma rusga de serenatas, mas em todo o caso não era verdade que 


tivessem ido lá. "Nunca teriam saído daqui", disse-me Maria 
Alejandrina Cervantes, e conhecendo-a como eu a conheço, nunca a 
pus em dúvida. Mas, por outro lado, foram esperá-lo na casa de 
Clotilde Armenta, por onde sabiam que passaria meio mundo menos 
Santiago Nasar. "Era o único local aberto", declararam ao juiz 
instrutor. "Tarde ou cedo ele teria que passar por lá", disseram-me a 
mim, depois de serem absolvidos. Toda a gente sabia, porém, que a 
porta principal da casa de Plácida Linero estava geralmente trancada 
por dentro, mesmo durante o dia, e que Santiago Nasar trazia sempre 
com ele as chaves da entrada traseira. Realmente por ali entrou de 
regresso a casa, quando há mais de uma hora que os gémeos Vicario o 
esperavam pelo outro lado, e se, mais tarde, saiu pela porta da praça, 
quando ia receber o bispo, foi por um motivo tão imprevisto que o 
próprio juiz instrutor não pôde entendê-lo. 


Nunca houve uma morte mais anunciada. Depois de a irmã lhes 
revelar o nome, os gémeos Vicario passaram pela arrecadação da 
pocilga, onde guardavam as ferramentas da matança, e escolheram as 
duas melhores facas: uma de desmanchar, com dez polegadas de 
comprido por duas e meia de largo, e outra de limpar, com sete de 
comprido por uma e meia de largo. Embrulharam-nas num pano, e 
foram afiá-las no mercado da carne, onde só uma ou outra banca 
começava a abrir. Os primeiros clientes eram raros, mas vinte e duas 
pessoas declararam ter ouvido tudo quanto disseram, e todas 
coincidiam na impressão de que eles disseram o que disseram com o 
propósito único de serem ouvidos. Faustino Santos, um carniceiro 
amigo viu-os entrar às 3 e 20, quando acabava de abrir a sua banca de 
miúdos, e não percebeu porque é que eles ali apareciam a uma 
segunda-feira e tão cedo, e ainda vestidos com os fatos escuros do 
casamento. Estava habituado a vê-los à sexta, mas um bocado mais 
tarde, e com os aventais de couro que punham para a matança. 
"Pensei que estavam tão bêbados", disse-me Faustino Santos, "que se 
tinham enganado não só na hora como na data." Lembrou-lhes que era 
segunda-feira. 


— E quem é que não sabe disso, ó medricas? — respondeu-lhe de 
bom parecer Pablo Vicario. — Viemos afiar as facas, mais nada. 


Afiaram-nas na pedra de amolar, tal qual sempre faziam: Pedro 
segurando as duas facas e alternando-as sobre a pedra, e Pablo dando 
à manivela. Ao mesmo tempo falavam do esplendor do casamento 
com os outros carniceiros. Alguns destes queixavam-se de não terem 
recebido a sua fatia de bolo, apesar de serem companheiros de ofício, 
e eles prometeram que a mandavam trazer mais tarde. No fim, fizeram 
cantar as facas na pedra, e Pablo chegou-se à lâmpada para ver 
cintilar o aço. 


— Vamos matar Santiago Nasar — disse. 


Tinham tão bem fundada a sua reputação de boa gente, que 
ninguém fez caso deles. "Pensámos que eram coisas de bêbados”, 
declararam vários carniceiros, exactamente como Victoria Guzmán e 
tantas outras pessoas que os viram depois. Eu haveria de perguntar 
um dia aos carniceiros se o ofício de magarefe revelava uma alma 
predisposta a matar um ser humano. Protestaram: "Quem mata uma 
rês não se atreve a olhá-la nos olhos." Um deles disse-me que não 
conseguia comer carne de um animal que degolava. Outro disse-me 
que não seria capaz de abater uma vaca que tivesse conhecido antes, e 
muito menos se tivesse bebido do seu leite. Lembrei-lhes que os 
irmãos Vicario abatiam os porcos que eles próprios criavam, e que 
lhes eram tão familiares que os distinguiam pelos nomes. "É verdade", 
replicou um, "mas repare bem que não lhes punham nomes de pessoas, 
mas de flores." Faustino Santos foi o único que percebeu uma chispa 
de verdade na ameaça de Pablo Vicario, e perguntou-lhe de 
brincadeira por que tinham eles de matar Santiago Nasar, se havia 
tantos ricos que mereciam morrer primeiro. 


— Santiago Nasar sabe porquê — respondeu-lhe Pedro Vicario. 


Faustino Santos contou-me que tinha ficado a remoer nisto, e 
comunicou a sua dúvida a um polícia que passou um pouco mais tarde 
a comprar uma libra de fígado para o pequeno-almoço do presidente 
da Câmara. O guarda, segundo os autos, chamava-se Leandro Pornoy, 
e viria a morrer no ano seguinte de uma cornada de touro na jugular, 
durante as festas do santo patrono. De maneira que nunca cheguei a 
falar com ele, mas Clotilde Armenta confirmou-me que fora a primeira 
pessoa a estar na sua leitaria já quando os gémeos Vicario se tinham 
sentado a esperar. 


Clotilde Armenta acabava de render o marido ao balcão. Era o 
sistema habitual. O estabelecimento vendia leite de manhãzinha e 
mercearia durante o dia, transformando-se em café a partir das seis da 
tarde. Clotilde Armenta abria a porta às 3.30 da manhã. O marido, o 
bom do D. Rogelio de Ia Flor, encarregava-se do café até à hora de 
fecho. Mas naquela noite houve tantos clientes transviados do 
casamento, que foi deitar-se passado das três sem ter fechado o 
estabelecimento, e Clotilde Armenta estava a pé mais cedo do que o 
costume, pois queria correr os taipais antes de o bispo chegar. 


Os irmãos Vicario entraram às 4 e 10. A essa hora só se vendiam 
petiscos, mas Clotilde Armenta vendeu-lhes uma garrafa de 
aguardente de cana, não só pela estima que tinha por eles, mas 
também porque estava agradecidíssima pelo bocado de bolo que lhe 
tinham mandado. Beberam a garrafa inteira em duas grandes goladas, 
mas continuaram como se nada fosse. "Estavam pasmos", disse-me 


Clotilde Armenta, "e já não iam lá nem com uma medida de petróleo 
pelos gorgomilos." Despiram então os casacos, dependuraram-nos com 
todo o cuidado nas costas das cadeiras, e pediram outra garrafa. 
Tinham a camisa suja de suor seco e uma barba de dois dias que lhes 
dava um ar montês. A segunda garrafa beberam-na mais devagar, 
sentados, olhando com insistência para a casa de Plácida Linero, no 
passeio oposto, com as janelas sem luz. A maior varanda era a do 
quarto de Santiago Nasar. Pedro Vicario perguntou a Clotilde Armenta 
se tinha visto luz nessa janela, e ela disse que não, mas pareceu-lhe 
uma curiosidade estranha. 


— Sucedeu-lhe alguma coisa? — perguntou. 


— Nada — respondeu Pedro Vicario. — Nós é que andamos à 
procura dele para matá-lo. 


Foi uma resposta tão espontânea que ela não pôde crer que fosse 
verdade. Mas reparou que os gémeos traziam duas facas de magarefe 
embrulhadas em panos de cozinha. 


— E pode-se saber por que é que vocês querem matá-lo a esta hora 
da noite? — perguntou. 


— Ele sabe porquê — respondeu Pedro Vicario. 


Clotilde Armenta observou-os muito séria. Conhecia os dois tão 
bem que sabia distinguir um do outro, sobretudo depois de Pedro 
Vicario voltar da tropa. "Pareciam duas crianças", disse-me. E essa 
reflexão assustou-a, pois sempre pensara que só as crianças são 
capazes de tudo. Acabou, portanto, de preparar o vasilhame do leite, e 
foi acordar o marido para contar-lhe o que se passava na loja. D. 
Rogelio de la Flor ouviu-a ainda meio a dormir. 


— Não sejas medrosa — disse-lhe —, esses dois não vão matar 
ninguém, e muito menos um rico. 


Quando Clotilde Armenta voltou para o estabelecimento, os 
gémeos estavam à conversa com o guarda Leandro Pornoy, que vinha 
buscar o leite do presidente da Câmara. Não ouviu o que diziam, mas 
supôs que alguma coisa haviam contado dos seus propósitos, pelo 
modo como o guarda observou as facas ao sair. 


O coronel Lázaro Aponte tinha-se levantado pouco antes das 
quatro. Acabava de fazer a barba, quando o guarda Leandro Pornoy 
lhe revelou as intenções dos irmãos Vicario. Resolvera tantas 
pendências de amigos na noite anterior que não se deu à mínima 
pressa por mais uma. Vestiu-se com calma, fez e desfez várias vezes o 
laço à papillon até ficar perfeito, e enfiou ao pescoço o escapulário da 
Congregação de Maria para receber o bispo. Enquanto comia um 
guisado de fígado com rodelinhas de cebola, a esposa contou-lhe 
excitadíssima que Bayardo San Román tinha ido pôr Angela Vicario 


em casa dos pais, mas não considerou isso com o mesmo dramatismo. 
— Meu Deus — casquinou —, que irá pensar o bispo? 


Antes de acabar o pequeno-almoço, porém, recordou o que acabava 
de dizer-lhe a ordenança, juntou as duas notícias e descobriu de 
imediato que se casavam uma à outra, como duas metades duma 
charada. Dirigiu-se então até à praça pela rua do porto novo, cujas 
casas começavam a reanimar-se por causa da chegada do bispo. 
"Lembro-me com certeza absoluta que eram quase cinco da manhã e 
começava a chover", disse-me o coronel Lázaro Aponte. No trajecto, 
três pessoas fizeram-no parar para lhe contarem em segredo que os 
irmãos Vicario estavam à espera de Santiago Nasar para matá-lo, mas 
só uma soube dizer onde. 


Encontrou-os no estabelecimento de Clotilde Armenta. "Quando os 
vi pensei que era uma bravata pura e simples", disse-me com a sua 
lógica pessoal, "pois não estavam tão bêbedos como eu julgava." Nem 
sequer os interrogou sobre as suas intenções, limitando-se a tirar-lhes 
as facas e a mandá-los para a cama. Tratava-os com a mesma paz de 
alma com que tinha esquivado o alarme da esposa. 


— Vejam lá vocês — disse-lhes —, que vai dizer o senhor bispo se 
os encontra nesse estado! 


Foram-se os dois embora. Clotilde Armenta sofreu nova desilusão 
com a leviandade do presidente da Câmara, pois era de opinião que 
ele devia prender os gémeos até esclarecer a verdade. O coronel 
Aponte mostrou-lhe as facas com um argumento final. 


-já não têm com que matar ninguém — disse. 
— Não é por isso — disse Clotilde Armenta. — E para livrar esses 
pobres rapazes do horrível compromisso que lhes caiu em cima. 


Porque ela intuíra tudo. Tinha a certeza de que os irmãos Vicario 
estavam menos ansiosos por cumprir a sentença do que por encontrar 
alguém que lhes fizesse o favor de impedi-lo. Mas o coronel Aponte 
estava em paz com a sua alma. 


— Não se prende ninguém por uma simples suspeita — disse. — 
Agora é preciso é avisar Santiago Nasar, e boas-festas. 


Clotilde Armenta recordaria sempre que o semblante anafado do 
coronel Aponte lhe causava uma certa desventura, porém eu evocava- 
o como um homem feliz, se bem que um bocado transtornado pela 
prática solitária do espiritismo aprendido por correspondência. O seu 
comportamento naquela segunda-feira foi a prova da sua frivolidade. 
A verdade é que nunca mais se lembrou de Santiago Nasar até vê-lo 
no porto, e então felicitou-se por ter tomado a decisão justa. 


Os irmãos Vicario tinham revelado as suas intenções a mais de 


doze pessoas que foram comprar leite, e estas tinham-nas divulgado 
por todo o lado antes das seis. à Clotilde Armenta parecia-lhe 
impossível que se não soubesse na casa da frente. Pensava que 
Santiago Nasar não estava lá, pois não tinha visto acender-se a luz do 
quarto, e a toda a gente que pôde pediu que o avisassem onde quer 
que o vissem. Mandou avisar até mesmo o padre Amador, pela noviça 
de serviço que foi comprar o leite para as freiras. Passado das quatro, 
quando viu luz na cozinha da casa de Plácida Linero, mandou o último 
recado urgente pela pobre que ia todos os dias pedir a esmola de um 
quartilho de leite. Quando bramiu o barco do bispo, quase toda a 
gente estava acordada para recebê-lo, e éramos muito poucos os que 
não sabíamos que os gémeos Vicario estavam à espera de Santiago 
Nasar para matá-lo, e conhecia-se além disso o motivo com os seus 
pormenores completos. 


Clotilde Armenta não acabara de aviar o leite quando voltaram os 
irmãos Vicario com outras duas facas embrulhadas em papel de jornal. 
Uma era de desmanchar, com uma lâmina oxidada e dura de doze 
polegadas de comprido por três de largo, que tinha sido fabricado por 
Pedro Vicario com a folha duma serra de marceneiro numa época em 
que deixaram de vir facas alemãs por causa da guerra. A outra era 
mais curta, mas larga e encurvada. O juiz instrutor desenhou-a numa 
folha dos autos, talvez por não ter podido descrevê-la, e arriscou-se no 
máximo a indicar que parecia um alfanje em miniatura. Foi com estas 
facas que se cometeu o crime, e eram ambas rudimentares e com 
muito uso. 


Faustino Santos não conseguiu entender o que se passava. "Vieram 
afiar outra vez as facas", disse-me, "e voltaram a gritar para que os 
ouvissem bem que iam arrancar as tripas a Santiago Nasar, de maneira 
que eu achei que eles estavam mas era a chuchar connosco, sobretudo 
porque não reparei nas facas, e pensei que eram as mesmas." Desta 
vez, porém, Clotilde Armenta notou, assim que os viu entrar, que não 
traziam a mesma determinação de antes. 


De facto, tinham tido a primeira discrepância. Não apenas porque 
eram muito mais diferentes por dentro do que pareciam por fora, mas 
em emergências difíceis tinham génios contrários. Nós, que éramos 
seus amigos, tínhamos descoberto isso desde a escola primária. Pablo 
Vicario era seis minutos mais velho que o irmão, e foi mais 
Imaginativo e mais decidido até à adolescência. Pedro Vicario 
pareceu-me sempre mais sentimental, e por isso mais autoritário. 
Foram juntos às sortes aos vinte anos, e Pablo Vicario ficou livre como 
amparo de família. Pedro Vicario fez o serviço militar durante onze 
meses em patrulhas de ordem pública. O regime da tropa, agravado 
pelo medo da morte, amadureceu-lhe a vocação de mandar e o 


costume de decidir pelo irmão. Regressou com uma blenorragia de 
sargento que resistiu aos métodos mais brutais da medicina militar, e 
às injecções de arsénico e às irrigações de permanganato do dr. 
Dionísio lguarán. Só na penitenciária é que conseguiram curá-lo. Nós, 
seus amigos, estávamos de acordo em que Pablo Vicario criou 
rapidamente uma dependência estranha de irmão mais novo, quando 
Pedro Vicario regressou com uma alma quartelária e a novidade de 
levantar a camisa para mostrar, a quem quisesse vê-la, uma cicatriz de 
bala inofensiva no costado esquerdo. Chegou mesmo a sentir uma 
espécie de fervor diante da blenorragia de homem adulto que o irmão 
exibia como uma condecoração de guerra. 


Pedro Vicario, segundo declaração própria, foi quem tomou a 
decisão de matar Santiago Nasar, e ao princípio o irmão não fez mais 
do que segui-lo. Mas também foi ele que pareceu dar por saldado o 
compromisso quando o presidente da Câmara os desarmou, e então foi 
Pablo Vicario que assumiu o comando. Nenhum dos dois mencionou 
este desacordo nas suas declarações em separado ao juiz instrutor. 
Mas Pablo Vicario confirmou-me mais de uma vez que não lhe fora 
fácil convencer o irmão da resolução definitiva. Talvez não fosse 
realmente uma lufada de pânico, mas o certo é que Pablo Vicario 
entrou sozinho na pocilga a buscar as outras duas facas, enquanto o 
irmão agonizava gota a gota, tentando urinar debaixo dos 
tamarindeiros. "O meu irmão nunca soube o que é isso", disse-me 
Pedro Vicario na nossa única entrevista. "Era como mijar vidro 
moído." Pablo Vicario encontrou-o ainda abraçado à árvore quando 
voltou com as facas. "Estava a suar frio da dor que sentia", disse-me, "e 
foi dizendo que fosse eu sozinho, porque ele não estava em condições 
de matar ninguém." Sentou-se num dos bancos de carpinteiro que 
tinham posto sob as árvores para o almoço do casamento, e baixou as 
calças até aos joelhos. "Esteve aí uma meia hora a mudar o penso em 
que trazia embrulhada a piça", disse-me Pablo Vicario. Na verdade 
não demorou mais de dez minutos, mas foi uma coisa tão difícil, e tão 
enigmática para Pablo Vicario, que este a interpretou como mais uma 
artimanha do irmão para perder tempo até ao amanhecer. De maneira 
que lhe pôs a faca nas mãos e levou-o quase à força a procurar a honra 
perdida da irmã. 


— Isto não tem remédio — disse-lhe —, é como se já tivesse 
acontecido. 


Saíram pela cancela da pocilga com as facas ainda por embrulhar, 
perseguidos pela algazarra dos cães nos quintais. Começava a clarear. 
"Não chovia", recordava Pablo Vicario. "Pelo contrário", recordava 
Pedro "soprava vento do mar e as estrelas ainda se podiam contar com 
o dedo." A notícia estava nesta altura tão bem espalhada, que 


Hortensia Baute abriu a porta exactamente quando eles iam a passar 
em frente de sua casa, e foi a primeira pessoa que chorou por Santiago 
Nasar. "Pensei que já o tinham matado", disse-me, "porque vi as facas 
à luz do candeeiro e pareciam esguichar sangue." Uma das poucas 
casas que estavam abertas nessa rua desviada era a de Prudencia 
Cotes, noiva de Pablo Vicario. Todas as vezes que os gémeos passavam 
por ali âquela hora, e em especial à sexta-feira, quando iam para o 
mercado, entravam a tomar o primeiro café. Empurraram o portão do 
quintal, acossados pelos cães que os reconheceram no escuro da 
alvorada, e cumprimentaram a mãe de Prudencia Cotes na cozinha. O 
café ainda não estava pronto. 


— Fica para depois — disse Pablo Vicario — que agora temos 
pressa. 


— Faço ideia, meus filhos — disse ela —, a honra não espera. 


Mas de qualquer maneira esperaram, e então foi Pedro Vicario que 
pensou que o irmão estava a perder tempo de propósito. Enquanto 
tomavam o café, Prudencia Cotes saiu à cozinha em plena 
adolescência, com um maço de jornais velhos para espevitar o lume da 
fornalha. "Eu sabia ao que eles andavam", disse-me, "e não só estava 
de acordo como nunca me casaria com ele se não cumprisse como 
homem." Antes de abandonar a cozinha, Pablo Vicario tirou-lhe duas 
folhas de jornal e deu uma delas ao irmão para embrulhar as facas. 
Prudencia Cotes ficou à espera na cozinha até vê-los sair pelo portão 
do quintal, e continuou à espera durante três anos sem um instante de 
desalento, até que Pablo Vicario saiu da prisão e foi o seu marido de 
toda a vida. 


— Tenham cuidado — disse-lhes. 


De maneira que à Clotilde Armenta não faltava razão quando lhe 
pareceu que os gémeos não estavam tão resolutos como antes, e 
serviu-lhes uma garrafa de aguardente de verbasco com a esperança 
de emborrachá-los de vez. "Nesse dia percebi", disse-me, "como nós, 
mulheres, estamos sozinhas no mundo!" Pedro Vicario pediu-lhe 
emprestados os utensílios de barbear do marido, e ela trouxe-lhe o 
pincel, o sabão, o espelho de pendurar e a gilete com a lâmina nova, 
mas ele raspou a cara com a faca de desmanchar. Clotilde Armenta 
pensava que isso tinha sido o cúmulo do machismo. "Parecia um 
valentão desses das fitas de cinema", disse-me. No entanto, ele 
explicou-me depois, e era verdade, que no quartel tinha aprendido a 
fazer a barba à navalha, e nunca mais conseguiu fazê-la de outra 
maneira. O irmão, por seu turno, barbeou-se mais humildemente com 
a gilete emprestada de D. Rogelio de la Flor. Por fim beberam a 
garrafa em silêncio, muito devagar, contemplando com esse ar zonzo 
que fica da ressaca a janela apagada da casa da frente, enquanto 


passavam clientes fingidos a comprar leite sem necessidade e a 
perguntar por géneros de mercearia que não existiam, com a intenção 
de ver se era verdade que estavam à espera de Santiago Nasar para 
matá-lo. 


Os irmãos Vicario não veriam acender-se essa janela. Santiago 
Nasar entrou em casa às 4 e 20, mas não teve que acender luz alguma 
para chegar ao quarto, porque a lâmpada da escada ficava acesa 
durante a noite. Estendeu-se na cama às escuras e vestido, pois só lhe 
restava uma hora para dormir, e assim deu com ele Victoria Guzmán, 
quando subiu a acordá-lo para ir receber o bispo. Tínhamos estado 
juntos na casa de Maria Alejandrina Cervantes até passado das três, 
quando ela própria despachou os músicos e apagou as luzes do pátio 
de baile para que as suas mulatas de prazer fossem descansar sozinhas. 
Há três dias e três noites que trabalhavam sem repouso, primeiro 
atendendo em segredo os convidados de honra, e depois limpas e 
desentupidas de porta aberta pelos que tínhamos ficado aguados com 
a festa de casamento. Maria Alejandrina Cervantes, de quem dizíamos 
que só havia de dormir uma vez para morrer, foi a mulher mais 
elegante e mais terna que eu jamais conheci, e a mais completa na 
cama, mas também a mais severa. Tinha nascido e crescido aqui, e 
aqui vivia, numa casa de portas abertas com vários quartos de aluguer 
e um enorme pátio de baile com cabaças de luz compradas nos 
bazares chineses de Paramaribo. Foi ela quem estoirou com a 
virgindade da minha geração. Ensinou-nos muito mais do que 
devíamos aprender, mas ensinou-nos acima de tudo que nenhum lugar 
da vida é mais triste do que uma cama vazia. Santiago Nasar perdeu o 
tino desde o momento em que a viu. Eu avisei-o: "Falcão que se atreve 
com garça guerreira, perigos espreita." Mas ele não me ouviu, aturdido 
pelos silvos quiméricos de Maria Alejandrina Cervantes. Ela foi a sua 
paixão destrambelhada, a sua professora de lágrimas aos quinze anos, 
até que Ibrahim Nasar lho tirou da cama à correada e o encerrou mais 
de um ano no "Divino Rosto". Desde então continuaram ligados por 
um afecto sério, mas sem a desordem do amor, e ela tinha-lhe tanto 
respeito que não voltou a ir para a cama com ninguém se ele estivesse 
presente. Naquelas últimas férias despachava-nos cedo com o pretexto 
inverosímil de que estava cansada, mas deixava as portas sem tranca e 
uma luz do corredor acesa para eu voltar a entrar em segredo. 


Santiago Nasar tinha um talento quase mágico para os disfarces, e 
a sua diversão predilecta era baralhar a identidade das mulatas. 
Saqueava os guarda-vestidos de umas para disfarçar as outras, de 
maneira que todas acabavam por sentir-se diferentes de si próprias e 
iguais às que não eram. Certa ocasião, uma delas viu-se repetida 
noutra com tal acerto que sofreu uma crise de choro. "Senti que tinha 
saído do espelho", disse. Mas naquela noite, Maria Alejandrina 


Cervantes não permitiu que Santiago Nasar se deleitasse pela última 
vez com os seus artifícios de travesti, e fê-lo com pretextos tão frívolos 
que o mau sabor dessa recordação mudou toda a sua vida. Foi assim 
que agarrámos nos músicos e os levámos para uma rusga de serenatas, 
e continuámos a pândega por nossa conta, enquanto os gémeos 
Vicario esperavam Santiago Nasar para matá-lo. Foi ele que teve a 
ideia, quase às quatro da manhã, de subirmos à colina do viúvo Xius 
para cantar aos recém-casados. Não só lhes cantámos pelas janelas, 
mas lançámos foguetes e rebentámos petardos nos jardins, porém não 
notámos nem um sinal de vida dentro da quinta. Não nos passou pela 
cabeça que não houvesse ninguém, especialmente porque o automóvel 
novo estava à porta, ainda com a capota dobrada e as fitas de cetim e 
os ramos de flor de laranjeira de parafina que lhe tinham posto na 
festa. Meu irmão Luís Enrique, que por esse tempo tocava viola como 
um profissional, improvisou em honra dos recém-casados uma canção 
de equívocos matrimoniais. Até então não tinha chovido. Pelo 
contrário, a Lua estava no meio do céu, e o ar era diáfano, e no fundo 
do precipício via-se a regueira de luz dos fogos-fátuos no cemitério. 
Do outro lado divisavam-se as sementeiras de bananas azuis ao luar, 
os pantanais tristes e a linha fosforescente das Caraíbas no horizonte. 
Santiago Nasar apontou um lume intermitente no mar, e disse-nos que 
era a alma penada de um barco negreiro que se afundara, com um 
carregamento de escravos do Senegal, em frente da barra grande de 
Cartagena de Índias. Não era possível pensar que tivesse algum peso 
na consciência, apesar de então desconhecer que a efémera vida 
matrimonial de Angela Vicario terminara duas horas antes. Bayardo 
San Román tinha-a levado a pé para casa dos pais para que o 
trabalhar do motor não denunciasse a sua desgraça antes de tempo, e 
estava outra vez sozinho e com as luzes apagadas na quinta feliz do 
viúvo Xius. Quando descemos a colina, meu irmão convidou-nos a 
comer um pequeno-almoço de peixe frito na cantina do mercado, mas 
Santiago Nasar opôs-se porque ainda queria dormir uma hora antes de 
o bispo chegar. Desandou com Cristo Bedoya pela beira-rio, 
bordejando as barracas de pobres que começavam a acender as luzes 
no porto velho, e antes de dobrar a esquina fez-nos um sinal de adeus 
com a mão. Foi a última vez que o vimos. 


Cristo Bedoya, com quem combinara encontrar-se mais tarde no 
porto, despediu-se dele à entrada das traseiras. Os cães costumavam 
ladrar-lhe quando o senti entrar, mas ele amansava-os com o tilintar 
das chaves. Victoria Guzmán estava de atalaia à cafeteira no fogão 
quando ele atravessou a cozinha para entrar em casa. 


— Branco — chamou-o —, o café está pronto não tarda. 
Santiago Nasar disse-lhe que o tomaria mais tarde, e pediu-lhe que 


dissesse a Divina Flor para o acordar às cinco e meia e levar-lhe uma 
muda de roupa limpa igual à que trazia vestida. Logo a seguir a ele 
subir para se ir deitar, Victoria Guzmán recebeu o recado de Clotilde 
Armenta pela pobre do leite. às 5 e 30 cumpriu a ordem de acordá-lo, 
mas não mandou Divina Flor, subiu ela própria até ao quarto com o 
fato de linho, pois não perdia a mínima ocasião de preservar a filha 
das garras do boiardo. Maria Alejandrina Cervantes tinha deixado 
destrancada a porta de casa. Despedi-me de meu irmão, atravessei o 
corredor onde dormiam os gatos das mulatas, amontoados entre as 
tulipas, e empurrei a porta do quarto sem bater. As luzes estavam 
apagadas, mas assim que entrei senti o cheiro de mulher morna e vi os 
olhos de leoparda insone na escuridão, e depois não voltei a saber de 
mim até os sinos começarem a tocar. 


De passagem para nossa casa, meu irmão entrou no 
estabelecimento de Clotilde Armenta a comprar cigarros. Tinha bebido 
tanto que as suas recordações daquele encontro foram sempre 
bastante confusas, mas jamais esqueceu o copo mortal que lhe 
ofereceu Pedro Vicario. "Era puro lume", disse-me. Pablo Vicario, que 
tinha começado a adormecer, acordou sobressaltado quando o sentiu 
entrar, e mostrou-lhe a faca. 


— Vamos matar Santiago Nasar — disse. 


Meu irmão não se lembrava. "Mas ainda que me lembrasse não 
teria acreditado", disse-me mais uma vez. "Porra, quem podia pensar 
que os gémeos iam matar alguém, e mais ainda com uma faca dos 
porcos!" Depois perguntaram-lhe onde estava Santiago Nasar, pois 
tinham-nos visto juntos, e meu irmão também se não lembra da sua 
resposta. Mas Clotilde Armenta e os irmãos Vicario ficaram de tal 
maneira surpresos ao ouvi-la que a deixaram registada nos autos em 
declarações separadas. Segundo eles, meu irmão disse: "Santiago Nasar 
está morto." Depois deu uma bênção episcopal, tropeçou no lancil da 
porta e saiu aos tombos. No meio da praça cruzou-se com o padre 
Amador. Ia a caminho do porto com as suas vestes de oficiar, seguido 
por um acólito que tocava a campainha e por vários ajudantes com o 
altar para a missa campal do bispo. Ao verem-nos passar, os irmãos 
Vicario persignaram-se. 


Clotilde Armenta contou-me que tinha perdido as últimas 
esperanças, quando o pároco passou de largo frente ao seu 
estabelecimento. "Pensei que não tinha recebido o meu recado", disse. 
O padre Amador, porém, confessou-me muitos anos depois, retirado 
na tenebrosa Casa de Saúde de Calafell, que realmente recebera a 
mensagem de Clotilde Armenta, e outras mais peremptórias, enquanto 
se preparava para ir para o porto. "A verdade é que eu não soube que 
fazer", disse-me. "A primeira coisa em que pensei foi que não era um 


problema meu mas da autoridade civil, mas depois resolvi dizer 
qualquer coisa de passagem a Plácida Linero." Quando atravessou a 
praça, porém, já se tinha esquecido por completo. "Você tem que 
perceber", disse-me, "naquele dia desgraçado chegava o senhor bispo." 
No momento do crime sentiu-se tão desesperado, e tão indigno de si 
próprio, que não lhe ocorreu mais nada além de mandar tocar a fogo. 


Meu irmão Luís Enrique entrou em casa pela porta da cozinha, que 
minha mãe deixava sem ferrolho para meu pai não nos ouvir entrar. 
Foi à casa de banho antes de deitar-se, mas adormeceu na retrete, e 
quando meu irmão Jaime se levantou para ir para a escola, foi dar 
com ele deitado de borco nas lajes do chão, e cantando a dormir. 
Minha irmã freira, que não iria esperar o bispo porque tinha um 
febrão de quarenta graus, não conseguiu acordá-lo. "Estavam a dar as 
cinco quando fui à casa de banho", disse-me. Mais tarde, quando 
minha irmã Margot entrou para tomar banho antes de ir para o porto, 
lá o levou a muito custo até ao quarto. Do outro lado do sono, ouviu 
sem acordar os primeiros bramidos do barco do bispo. Depois 
adormeceu profundamente, rendido pela pândega, até que minha irmã 
freira entrou no quarto para vestir à pressa o hábito, acordando-o com 
o seu grito de louca: 


— Mataram Santiago Nasar! 


OS ESTRAGOS PRODUZIDOS PELAS FACAS NÃO foram mais do 
que um começo da autópsia inclemente que o padre Carmen Amador 
se viu obrigado a fazer, dada a ausência do dr. Dionísio Iguarán. "Foi 
como se tivéssemos voltado a matá-lo depois de morto", disse-me o 
antigo pároco no seu retiro de Calafell. "Mas era uma ordem do 
presidente da Câmara, e as ordens daquele bruto, por estúpidas que 
fossem, tinham de ser cumpridas." Não era justo. Na confusão daquela 
segunda-feira absurda, o coronel Aponte mantivera um diálogo 
telegráfico urgente com o governador da província, e este autorizou-o 
a encetar as diligências preliminares enquanto não mandavam um juiz 
instrutor. O presidente da Câmara tinha sido oficial da tropa sem a 
mínima experiência em assuntos de justiça, e era demasiado enfatuado 
para perguntar a alguém, que o soubesse, por onde devia principiar. A 
sua primeira preocupação foi a autópsia. Cristo Bedoya, que era 
estudante de medicina, conseguiu dispensa por ser amigo íntimo de 
Santiago Nasar. O presidente da Câmara pensou que o corpo podia ser 
mantido refrigerado até regressar o dr. Dionísio Iguarán, mas não 
encontrou uma geleira de tamanho humano, e a única apropriada que 
havia no mercado estava avariada. O corpo fora exposto à 
contemplação pública no centro da sala, estendido sobre um acanhado 
catre de ferro, enquanto não fabricavam para ele um caixão de rico. 
Tinham trazido as ventoinhas dos quartos, de algumas das casas 
vizinhas, mas havia tanta gente ansiosa por vê-lo que foi preciso 
afastar os móveis e retirar as gaiolas e os vasos de fetos, e mesmo 
assim era insuportável o calor. Além disso, os cães, excitados pelo 
cheiro da morte, aumentavam a agitação. Não tinham parado de uivar 
desde que eu entrei na casa, quando Santiago Nasar ainda agonizava 
na cozinha, e fui dar com Divina Flor chorando em alta grita, e 
mantendo-os em respeito com uma tranca. 


— Dê-me uma mão — gritou —, que eles querem é comer-lhe as 
tripas! 


Fechámo-los a cadeado nas manjedouras. Plácida Linero mandou 
mais tarde levá-los para um lugar afastado até depois do enterro. Mas 
por volta do meio-dia, ninguém soube como, escaparam-se de onde 
estavam e irromperam em casa enlouquecidos. Plácida Linero perdeu 
por uma vez as estribeiras. 


— Cães de merda! — gritou. — Matem-nos! 
A ordem foi imediatamente cumprida, e a casa voltou a ficar em 


silêncio. Até então não havia o menor dos receios pelo estado do 
corpo. O rosto ficara intacto, com a mesma expressão que tinha 
quando cantava, e Cristo Bedoya voltara a acomodar-lhe as vísceras 
no lugar e enfaixara-o com um pano de linho. No entanto, à tarde, 
começaram a escorrer das feridas umas águas cor de xarope que 
atraíram as moscas, e uma mancha violácea apareceu-lhe no buço e 
alastrou devagarinho, como a sombra de uma nuvem na água, até à 
raiz do cabelo. A cara que sempre fora indulgente adquiriu uma 
expressão de inimigo, e a mãe tapou-a com um lenço. O coronel 
Aponte compreendeu então que já não era possível esperar, e ordenou 
ao padre Amador que procedesse à autópsia. "Seria pior se o 
desenterrássemos daqui a uma semana", disse. O pároco tinha 
estudado Medicina e Cirurgia em Salamanca, mas ingressara no 
seminário sem se formar, e até mesmo o presidente da Câmara sabia 
que a sua autópsia carecia de valor legal. No entanto, fez cumprir a 
ordem. 


Foi um massacre, consumado nas instalações da escola com a ajuda 
do boticário que tirou os apontamentos, e de um estudante do 
primeiro ano de Medicina que estava cá de férias. Dispuseram tão-só 
de uns instrumentos de pequena cirurgia, e o resto foram ferros de 
artesãos. Mas, exceptuando os destroços no corpo, o relatório do padre 
Amador parecia correcto, e o juiz instrutor apensou-o aos outros como 
uma peça útil. 

Sete das inúmeras feridas eram mortais. O fígado estava quase 
seccionado por duas perfurações profundas na face anterior. Tinha 
quatro incisões no estômago, e uma delas tão profunda que o 
atravessou de lado a lado e lhe destruiu o pâncreas. Tinha outras seis 
perfurações menores no cólon transverso, e múltiplas feridas no 
intestino delgado. A única que tinha no dorso, à altura da terceira 
vértebra lombar, perfurara-lhe o rim direito. A cavidade abdominal 
estava ocupada por grandes postas de sangue, e entre o lodaçal do 
conteúdo gástrico apareceu uma medalha de Nossa Senhora do Carmo 
que Santiago Nasar engolira com a idade de quatro anos. A cavidade 
torácica mostrava duas perfurações: uma no segundo espaço 
intercostal direito que foi lesionar o pulmão, e outra muito próxima da 
axila esquerda. Tinha ainda seis feridas mais pequenas nos braços e 
mãos, e dois cortes horizontais: um na coxa direita e o outro nos 
músculos do abdómen. Tinha uma ferida perfurante profunda na 
palma da mão direita. O relatório diz: "Parecia um estigma do 
Crucificado." A massa encefálica pesava mais sessenta gramas que a de 
um inglês normal, e o padre Amador consignou no relatório que 
Santiago Nasar tinha uma inteligência superior e um futuro brilhante. 
Na nota final, porém, sublinhava uma hipertrofia do fígado, que 
atribuiu a uma hepatite mal curada. "Quer dizer", disse-me, "que de 


qualquer forma poucos anos de vida lhe restavam." O dr. Dionísio 
Iguarán, que realmente tinha tratado Santiago Nasar de uma hepatite 
aos doze anos, recordava indignado aquela autópsia. "Tinha que ser 
padre para ser assim tão bruto", disse-me. "Não houve maneira de 
fazer-lhe compreender que nós, gente do trópico, temos o fígado 
maior que os galegos." O relatório concluía que a causa da morte fora 
uma hemorragia maciça ocasionada por qualquer das sete feridas 
maiores. 


Devolveram-nos um corpo diferente. Metade do crânio fora 
despedaçado com a trepanação, e o rosto de galã que a morte poupara 
acabou de perder a sua identidade. Além disso, o pároco tinha 
arrancado com um puxão as vísceras retalhadas, mas no fim não soube 
o que fazer com elas, abençoando-as de raiva e atirando-as para o 
balde do lixo. Aos últimos curiosos, que espreitavam pelas janelas da 
escola, acabou-se-lhes a curiosidade, o ajudante desvaneceu-se, e o 
coronel Lázaro Aponte, que tinha visto e causado tantos massacres de 
repressão, acabou transformado em vegetariano, além de espiritista. O 
cascarrão vazio, enchumaçado de trapos e cal viva, e cosido à matroca 
com barbante grosso e agulhas de enfardelar, estava quase a 
desconjuntar-se, quando o pusemos no caixão novo de seda 
acolchoada. "Pensei que assim se conservaria mais tempo", disse-me o 
padre Amador. Aconteceu o contrário: tivemos que enterrá-lo à pressa 
de manhãzinha, pois estava em tão mau estado que já se não 
suportava dentro de casa. 


Despontava uma terça-feira turva. Não tive coragem para dormir 
sozinho ao fim desta jornada opressiva, e empurrei a porta da casa de 
Maria Alejandrina Cervantes a ver se não tinha corrido o ferrolho. As 
cabaças de luz estavam acesas nas árvores, e no pátio de baile havia 
vários fogões a lenha com enormes panelas fumegantes, onde as 
mulatas tingiam de luto as suas roupas das festas. Fui dar com Maria 
Alejandrina Cervantes acordada como sempre ao amanhecer, e 
completamente nua como sempre que não havia estranhos em casa. 
Estava sentada à turca sobre a cama de rainha diante de um pratalhão 
de comida: costeletas de vitela, uma galinha cozida, lombo de porco, e 
uma guarnição de banana e legumes que teriam dado para cinco 
pessoas. Comer sem medida foi sempre o seu único modo de chorar, e 
eu nunca a tinha visto fazê-lo com tanta mágoa. Deitei-me a seu lado, 
quase sem falar, e chorando também a meu modo. Pensava na 
crueldade do destino de Santiago Nasar, que lhe tinha feito pagar 
vinte anos de felicidade não apenas com a morte, mas também com o 
retalhar do corpo, e com a sua dispersão e extermínio. Sonhei que 
uma mulher entrava no quarto com uma menina nos braços, e que 
esta mastigava sem respirar e os grãos de milho meio mastigados 
caíam no seu soutien. A mulher disse-me: "Ela mastiga à maluca, sem 


ligar, sem desligar." De repente senti os dedos ansiosos que me 
desapertavam os botões da camisa, e senti o cheiro perigoso do animal 
de amor deitado atrás de mim, e senti que me afundava nas delícias 
das areias movediças da sua ternura. Mas parou de chofre, tossiu de 
muito longe e safou-se da minha vida. 


— Não posso — disse —, tu cheiras a ele. 


E não era só eu. Tudo continuou a cheirar naquele dia a Santiago 
Nasar. Os irmãos Vicario sentiram-no no calabouço onde os encerrara 
o presidente da Câmara enquanto não descobria o que fazer com eles. 
"Por mais que me esfregasse com sabão e escova não conseguia tirar o 
cheiro", disse-me Pedro Vicario. Iam em três noites sem dormir, mas 
não conseguiam descansar, pois assim que começavam a adormecer lá 
voltavam eles a cometer o crime. já quase velho, tentando explicar-me 
o seu estado naquele dia interminável, Pablo Vicario disse-me sem 
nenhum esforço: "Era como estar acordado duas vezes." Essa frase fez- 
me pensar que o mais insuportável para eles no calabouço deve ter 
sido a lucidez. 


O aposento tinha três metros de lado, uma clarabóia muito alta 
com barras de ferro, uma latrina portátil, um lavatório com a sua 
bacia e o seu jarro, e duas camas de alvenaria com colchões de esteira. 
O coronel Aponte, sob cujo mandato fora construído, dizia não ter 
havido nunca pousada mais humana. Meu irmão Luís Enrique estava 
de acordo, pois uma noite prenderam-no por causa de uma rixa de 
músicos, e o presidente da Câmara permitiu por caridade que o 
acompanhasse uma das mulatas. Talvez os irmãos Vicario tivessem 
pensado o mesmo às oito da manhã, quando se sentiram a salvo dos 
árabes. Nesse momento reconfortava-os o prestígio de terem cumprido 
a sua lei, e a única inquietação que sentiam era a persistência do 
cheiro. Pediram abundância de água, sabão pardo e uma escova, e 
lavaram o sangue dos braços e da cara, e lavaram as camisas, mas não 
conseguiram descansar. Pedro Vicario pediu também o seu 
permanganato e os seus diuréticos, e um rolo de gaze esterilizada para 
mudar o penso, e lá urinou duas vezes durante a manhã. No entanto, a 
vida foi-se-lhe tornando tão difícil à medida que avançava o dia, que o 
cheiro passou para segundo plano. às duas da tarde, quando a 
modorra do calor teria podido fundi-los, Pedro Vicario estava tão 
cansado que não podia ficar estendido na cama, mas esse mesmo 
cansaço impedia-o de manter-se em pé. A dor nas virilhas quase que 
lhe chegava ao pescoço, tinha uma retenção de urinas, e padeceu a 
certeza espantosa de que não voltaria a dormir em todo o resto da sua 
vida. "Estive acordado onze meses", disse-me, e eu conhecia-o 
suficientemente bem para saber que falava verdade. Não conseguiu 
almoçar. Pablo Vicario, esse, comeu um pouco de cada coisa que lhe 


serviram, e um quarto de hora depois desatou numa soltura 
pestilencial. às seis da tarde, enquanto autopsiavam o cadáver de 
Santiago Nasar, o presidente da Câmara foi chamado de urgência 
porque Pedro Vicario estava convencido de lhe terem envenenado o 
irmão. "Desfazia-se em merda", disse-me Pablo Vicario, "e não nos saía 
da cabeça que eram coisas dos turcos." Até então a latrina portátil 
transbordara já por duas vezes, e o guarda de plantão levara-o outras 
seis ao WC da Câmara. Ali o encontrou o coronel Aponte, vigiado pela 
guarda armada na retrete sem portas, e desaguando com tanta fluidez 
que não era absurdo pensar em veneno. Mas essa hipótese foi 
rapidamente posta de parte, quando se apurou que só tinha bebido da 
água e comido do almoço que lhes mandara Pura Vicario. O 
presidente da Câmara ficou, todavia, tão impressionado que levou os 
presos para sua casa com uma custódia especial, até que chegou o juiz 
de instrução e os transferiu para a penitenciária de Riohacha. 


O temor dos gémeos correspondia ao estado de alma da rua. Não se 
descartava uma represália dos árabes, mas ninguém, a não ser os 
irmãos Vicario, pensara no veneno. Imaginava-se, isso sim, que 
aguardassem a noite para derramar gasolina pela clarabóia e pegar 
fogo aos presos dentro do calabouço. Mas mesmo essa era uma 
suposição demasiado fácil. Os árabes constituíam uma comunidade de 
imigrantes pacíficos que se fixaram em começos do século nas terras 
das Caraíbas, até nas mais remotas e pobres, e ali ficaram vendendo 
panos garridos e quinquilharias de feira. Eram unidos, laboriosos e 
católicos. Casavam-se entre si, importavam o seu trigo, criavam 
cordeiros nos quintais e cultivavam o orégão e a beringela, e a sua 
única paixão tormentosa eram os jogos de cartas. Os mais velhos 
continuavam a falar o árabe rural trazido da sua terra, e conservaram- 
no intacto em família até à segunda geração, mas os da terceira, com 
excepção de Santiago Nasar, ouviam os pais falar em árabe e 
respondiam-lhes em castelhano. De maneira que não era concebível 
que fossem modificar de um momento para o outro o seu espírito 
pastoril para vingarem uma morte, cujos culpados podíamos ser todos 
nós. Em compensação ninguém pensou numa represália por parte da 
família de Plácida Linero, que fora gente de poder e de guerra até se 
lhe acabar a fortuna, e tinha engendrado mais que um rufião de 
taberna conservado pelo sal do seu nome. 


O coronel Aponte, preocupado com a boataria, visitou os árabes, 
família a família, e pelo menos dessa vez tirou uma conclusão 
acertada. Encontrou-os perplexos e tristes, com tarjas de luto nos 
altares, e vários deles choravam em alta grita sentados no chão, mas 
nenhum alimentava propósitos de vingança. As reacções da manhã 
tinham despertado ao calor do crime, e os seus protagonistas 
admitiram que em caso algum teriam passado de uns sopapos. Mais 


ainda: foi Suseme Abdala, a matriarca centenária, que recomendou a 
infusão prodigiosa de flor da paixão e absinto maduro que estancou a 
soltura de Pablo Vicario e desatou por sua vez o manancial florido do 
irmão gémeo. Pedro Vicario caiu então num torpor insone, e o irmão 
restabelecido conciliou o primeiro sono sem remorsos. Assim os 
encontrou Purísima Vicario às três da manhã de terça-feira, quando o 
presidente da Câmara a levou para se despedir deles. 


Foi-se embora toda a família, até mesmo as filhas mais velhas com 
os maridos, por iniciativa do coronel Aponte. Foram-se embora sem 
que alguém desse conta, ao amparo da exaustão pública, enquanto os 
únicos sobreviventes acordados daquele dia irreparável, eu entre eles, 
enterravam Santiago Nasar. Foram-se enquanto os ânimos serenavam, 
por decisão do presidente da Câmara, mas não voltaram nunca mais. 
Pura Vicario tapou com um pano o rosto da filha devolvida para que 
ninguém visse as nódoas negras, e vestiu-a de vermelho vivo para se 
não pensar que estava de luto pelo amante secreto. Antes de partir 
pediu ao padre Amador que confessasse os filhos na prisão, mas Pedro 
Vicario não quis, e convenceu o irmão de que nada tinham de que 
arrepender-se. Ficaram sozinhos, e no dia da transferência para 
Riohacha estavam tão recompostos e convictos da sua razão, que não 
aceitaram ser levados de noite, como tinham feito com a família, mas 
em plena luz do dia e dando a cara. O pai, Poncio Vicario, morreu 
pouco tempo depois. "Levou-o a dor moral", disse-me Angela Vicario. 
Quando os gémeos foram absolvidos, ficaram em Riohacha, a um dia 
de viagem de Manaure, onde vivia a família. Para lá foi Prudencia 
Cotes a casar com Pablo Vicario, que aprendera a arte do ouro na 
oficina do pai e chegou a ser um refinado ourives. Pedro Vicario, sem 
amor nem emprego, reintegrou-se três anos depois nas Forças 
Armadas, obteve a promoção por distinção a primeiro-sargento, e uma 
bela manhã internou-se em zona de guerrilha, cantando canções de 
putas, e nunca mais se soube dele. 


Para a imensa maioria só houve uma vítima: Bayardo San Román. 
Pensava-se que os demais protagonistas da tragédia tinham cumprido 
com dignidade, e até mesmo com uma certa grandeza, o papel de 
relevo que a vida tinha assinalado para cada um deles. Santiago Nasar 
expiara a injúria, os irmãos Vicario tinham provado a sua condição de 
homens, e a irmã enganada estava novamente de posse da sua honra. 
Só Bayardo San Román tudo perdera. "O pobre Bayardo", como foi 
lembrado anos a fio. E, no entanto, ninguém voltara a pensar nele até 
depois do eclipse da Lua, no sábado seguinte, quando o viúvo Xius 
contou ao presidente da Câmara que vira um pássaro fosforescente 
adejando sobre a sua antiga casa, e julgava ser a alma da esposa que 
reclamava os seus pertences. O presidente da Câmara deu uma 
palmada na testa que nada tinha a ver com a visão do viúvo. 


— Porra — gritou. — Tinha-me esquecido desse desgraçado! 


Subiu a colina com uma patrulha, e encontrou o descapotável em 
frente da quinta, e viu uma luz solitária no quarto do casal, mas 
ninguém respondeu aos seus chamamentos. Forçaram então uma porta 
lateral e percorreram os quartos iluminados pelos restos do eclipse. 
"As coisas pareciam que estavam debaixo de água", contou-me o 
presidente da Câmara. Bayardo San Román jazia inconsciente na 
cama, ainda vestido como o vira Pura Vicario na madrugada de terça- 
feira, com as calças de fantasia e a camisa de seda, mas sem os 
sapatos. Havia garrafas vazias no chão e muitas mais por abrir ao pé 
da cama, mas de comida nem sombras. "Estava no último grau da 
intoxicação etílica", disse-me o dr. Dionísio lguarán, que fora vê-lo de 
urgência. Mas recuperou em poucas horas, e assim que recobrou os 
sentidos pôs toda a gente fora de casa com as melhores maneiras que 
foi capaz de arranjar. 


— Não me fodam — disse. — Nem vocês nem o meu pai com os 
seus tomates de veterano. 


O presidente da Câmara informou do episódio o general Petronio 
San Román, até à derradeira frase literal, com um telegrama 
alarmante. O general San Román deve ter tomado ao pé da letra o 
desejo do filho, pois não veio buscá-lo, mandando em sua vez a esposa 
com as filhas, e outras duas senhoras de idade que pareciam ser suas 
irmãs. Vieram num barco de carga, de luto cerrado até ao pescoço 
pela desgraça de Bayardo San Román, e com os cabelos soltos em sinal 
de dor. Antes de pisarem terra firme tiraram os sapatos e atravessaram 
as ruas até à colina, caminhando descalças sobre o pó ardente do 
meio-dia, arrancando punhados de cabelo e chorando com gritos tão 
desgarradores que mais pareciam de júbilo. Vi-as passar da varanda de 
Magdalena Oliver, e lembro-me de ter pensado que um desgosto assim 
só podia fingir-se para ocultar outras vergonhas maiores. 


O coronel Lázaro Aponte acompanhou-as à casa da colina, e depois 
subiu o dr. Dionísio Iguarán com a sua mula das urgências. Quando o 
Sol abrandou, dois funcionários do município foram buscar Bayardo 
San Román numa rede suspensa de um pau, tapado até à cabeça com 
uma manta e com o seu séquito de carpideiras. Magdalena Oliver 
pensou que estava morto. 


— Collóns de déu!t4: — exclamou —, que desperdício. 


Estava outra vez prostrado pelo álcool, mas custava a crer que o 
levassem vivo, porque o braço direito ia de rojo pelo chão, e assim 
que a mãe voltava a pô-lo dentro da rede, voltava ele a cair, de 
maneira que deixou um rasto na terra entre o cimo do precipício e o 
convés do barco. Foi a derradeira coisa que nos ficou dele: uma 
recordação de vítima. 


Deixaram a quinta intacta. Meus irmãos e eu subíamos a explorá-la 
em noites de pândega, quando voltávamos de férias, e cada vez 
descobríamos menos objectos de valor nas salas abandonadas. De uma 
delas recuperámos a malinha de mão que Angela Vicario pedira à mãe 
na noite de núpcias, mas não lhe demos atenção. O que achámos 
dentro dela pareciam ser os adereços normais para a higiene e a 
beleza de uma mulher, e só reconheci a sua verdadeira utilidade 
quando Angela Vicario me contou muitos anos mais tarde quais foram 
os artifícios de alcoviteira que lhe tinham ensinado para enganar o 
marido, Foi o único rasto que deixou naquele que tinha sido o seu lar 
de casada pelo espaço de cinco horas. 


Anos depois, quando vim recolher os últimos testemunhos para 
esta crónica, já não sobravam sequer os resquícios da felicidade de 
Yolanda de Xius. As coisas tinham ido desaparecendo a pouco e 
pouco, apesar da teimosa vigilância do coronel Lázaro Aponte, 
inclusive o armário de seis espelhos de corpo inteiro que os mestres- 
cantores de Mompox tinham tido que armar dentro de casa, pois não 
cabia nas portas. A princípio, o viúvo Xius estava encantado, pensando 
que eram recursos póstumos da esposa para levar o que lhe pertencia. 
O coronel Lázaro Aponte fazia pouco dele. Mas uma noite lembrou-se 
de celebrar uma missa espírita para esclarecer o mistério, e a alma de 
Yolanda de Xius confirmou-lhe pelo próprio punho que realmente era 
ela que andava a recuperar para a sua casa da morte os velhos trastes 
da felicidade. A quinta começou a esfarelar-se. O carro do casamento 
foi-se desconjuntando à porta, e por fim não ficou dele senão a 
carcaça apodrecida pelas intempéries. Durante muitos anos não voltou 
a saber-se nada do dono. Há uma declaração sua nos autos, mas é tão 
breve e tão convencional, que parece atamancada à última hora para 
cumprir com uma fórmula iniludível. Da única vez que fui falar com 
ele, vinte e três anos mais tarde, recebeu-me com uma certa 
agressividade, e negou-se a fornecer o dado mais ínfimo que 
permitisse clarificar um pouco a sua participação no drama. Em todo o 
caso, nem os próprios pais sabiam dele muito mais que nós, nem 
tinham a menor ideia sobre o que viera ele fazer para uma terra tão 
longe de tudo, sem outra intenção aparente além de casar com uma 
mulher que nunca vira. 


já de Angela Vicario tive sempre uma ou outra notícia breve que 
me inspirou uma imagem idealizada. Minha irmã freira andou algum 
tempo pela Alta Guajira, tentando converter os últimos idólatras, e 
costumava parar a conversar com ela na aldeia abrasada pelo sol das 
Caraíbas, onde a mãe tentara enterrá-la em vida. "Trago lembranças 
da tua prima", dizia-me sempre. Minha irmã Margot, que também a 
visitava nos primeiros anos, contou-me que tinham comprado um 
chalé com um pátio enorme de ventos cruzados, cujo único problema 


eram as noites de maré alta, quando as retretes transbordavam e os 
peixes amanheciam aos saltos nos quartos. Todas as pessoas, que a 
viram nessa época, concordavam em que era uma mulher bastante 
despistada, porém muito desembaraçada com a máquina de bordar, e 
que através da sua indústria tinha atingido o esquecimento. 


Muito depois, numa época incerta em que tentava compreender 
alguma coisa de mim próprio, vendendo enciclopédias e livros de 
medicina por terras da Guajira, fui ter casualmente àquele morredouro 
de índios. à janela de uma casa diante do mar, bordando à máquina na 
hora de maior calor, havia uma mulher de luto aliviado com óculos de 
arame e cãs desbotadas, e por cima da sua cabeça estava uma gaiola 
com um canário que não parava de cantar. Ao vê-la assim, dentro da 
moldura idílica da janela, recusei-me a crer que aquela mulher tinha 
sido quem eu pensava, pois não pude admitir que a vida acabasse por 
parecer-se tanto com a má literatura. Mas era ela: Angela Vicario vinte 
e três anos depois do drama. 


Tratou-me como sempre me tinha tratado, como um primo 
afastado, e respondeu às minhas perguntas com muito bom ar e com 
sentido de humor. Era tão madura e arguta que dava trabalho pensar 
que fosse a mesma. O que mais me espantou foi a forma como ela 
tinha acabado por compreender a sua própria vida. Ao cabo de poucos 
minutos, já me não parecia tão envelhecido como à primeira vista, 
mas quase tão jovem como na minha lembrança, e não tinha nada em 
comum com a rapariga obrigada a casar sem amor aos vinte anos. A 
mãe, de uma velhice desmazelada, recebeu-me como se recebe um 
fantasma difícil. Não quis falar do passado, e tive que conformar-me 
para esta crónica com algumas frases soltas das suas conversas com 
minha mãe, e outras, poucas, recuperadas das minhas recordações. 
Tinha feito mais do que o possível para Angela Vicario morrer em 
vida, mas a filha malogrou-lhe essa intenção, já que nunca fez o 
mínimo mistério da sua desventura. Longe disso: contava-a a quem 
quisesse ouvi-la até ao pormenor, menos aquele que nunca haveria de 
ser aclarado: quem foi, como e quando, o verdadeiro causador da sua 
desonra, pois ninguém acreditou que tivesse sido realmente Santiago 
Nasar. Nunca ninguém os viu juntos, e muito menos sozinhos. 
Santiago Nasar era orgulhoso de mais para reparar nela. "A parva da 
tua prima", dizia-me, quando tinha que mencioná-la. Além disso, 
como então dizíamos, era gavião frangueiro. Andava sozinho, tal qual 
o pai, comendo o grelo a quanta donzela sem rumo começava a 
despontar por esses montes, mas nunca se lhe conheceu dentro da vila 
uma relação diferente da convencional que mantinha com Flora 
Miguel, e da outra tormentosa, que o enlouqueceu durante catorze 
meses, com Maria Alejandrina Cervantes. A versão mais corrente, 
talvez por ser a mais perversa, era que Angela Vicario estava a 


proteger alguém que amava de verdade, e escolhera Santiago Nasar 
porque jamais pensou que os irmãos se atreveriam contra ele. Eu 
próprio tentei arrancar-lhe esta verdade, quando a visitei da segunda 
vez, com todos os meus argumentos em ordem, mas ela quase nem 
levantou os olhos do bordado para rebatê-los. 


— Primo, não lhe dês mais voltas — disse. Foi ele. 


Contou o resto sem reticências, incluindo o desastre da noite de 
núpcias. Contou que as amigas a tinham industriado para embebedar 
o marido na cama até perder a razão, aparentar mais vergonha do que 
sentia quando ele apagasse a luz, fazer uma lavagem drástica com 
água de alúmen para fingir a virgindade, e manchar o lençol com 
mercurocromo para poder exibi-lo no dia seguinte no seu pátio de 
recém-casada. Duas únicas coisas que não tiveram as alcoviteiras em 
conta: a excepcional resistência de bebedor de Bayardo San Román, e 
a decência pura que Angela Vicario tinha, dentro da parvoíce imposta 
pela mãe. "Não fiz nada do que me disseram para fazer", disse-me, 
"pois quanto mais pensava nisso, mais percebia que tudo aquilo era 
uma porcaria que não se podia fazer a ninguém, e muito menos ao 
pobre homem que tivera a pouca sorte de casar comigo." De maneira 
que se deixou despir sem pejo no quarto com a luz acesa, a salvo já de 
todos os medos aprendidos que lhe tinham malogrado a vida. "Não 
custou nada" disse-me, "porque estava decidida a morrer." 


O certo é que falava da sua desventura sem nenhum pudor para 
dissimular a outra desventura, a verdadeira, que lhe queimava as 
entranhas. Ninguém teria suspeitado sequer, até ela resolver contar- 
mo, que Bayardo San Román estava na sua vida para todo o sempre, 
desde que a levou de volta a casa. Foi um golpe de misericórdia. "De 
repente, quando a mamã começou a bater-me, comecei eu a lembrar- 
me dele", disse-me. Os murros dofam-lhe menos porque sabia que 
eram por ele. Continuou a pensar nele com um certo assombro de si 
própria, quando soluçava estendida no sofá da sala de jantar. "Não por 
causa da pancada nem por nada do que tinha acontecido", disse-me, 
"chorava por ele." Continuava a pensar nele enquanto a mãe lhe punha 
compressas de arnica na cara, e mais ainda quando ouviu o alarido na 
rua e os sinos tocando a fogo na torre da igreja, e a mãe entrou no 
quarto para dizer-lhe que já podia dormir, porque o pior estava 
passado. 


Há muito tempo que pensava nele sem a mínima paixão, quando 
teve de acompanhar a mãe a uma consulta da vista no hospital de 
Rlohacha. De passagem entraram no Hotel do Porto, cujo proprietário 
conheciam, e Pura Vicario pediu um copo de água no bar. Estava a 
beber, de costas para a filha, quando esta viu o seu próprio 
pensamento reflectido nos espelhos repetidos da sala. Angela Vicario 


voltou a cabeça com as suas derradeiras forças, e viu-o passar a seu 
lado sem a ver, e viu-o sair do hotel. Depois olhou outra vez para a 
mãe com o coração despedaçado. Pura Vicario tinha acabado de 
beber, limpou os lábios à manga e sorriu-lhe do balcão com as lentes 
novas. Nesse sorriso, e pela primeira vez desde o seu nascimento, 
Angela Vicario viu-a tal qual era: uma pobre mulher consagrada ao 
culto dos seus defeitos. "Gaita", disse. Estava tão transtornada que fez 
toda a viagem de regresso cantando em voz alta, e estendeu-se na 
cama a chorar durante três dias. 


Nasceu de novo. "Fiquei louca por ele", disse-me, "louca furiosa." 
Bastava fechar os olhos para vê-lo, ouvía-o respirar no mar, acordava- 
a a meio da noite o calor do seu corpo na cama. Em fins dessa semana, 
sem ter conseguido ter um minuto de sossego, escreveu-lhe a primeira 
carta. Foi uma missiva convencional, onde lhe contava que o vira sair 
do hotel, e que teria gostado que ele a visse. Esperou em vão uma 
resposta. Ao fim de dois meses, cansada de esperar, mandou-lhe outra 
carta no mesmo estilo enviesado da anterior, cuja única intenção 
parecia ser a de censurar-lhe a falta de cortesia. Seis meses depois 
tinha escrito seis cartas sem resposta, mas conformou-se com a prova 
de que ele estava a recebê-las. 


Dona pela primeira vez do seu destino, Angela Vicario descobriu 
então que o ódio e o amor são paixões recíprocas. Quantas mais cartas 
mandava, mais atiçava as brasas da sua febre, mas também mais 
aquecia o rancor feliz que sentia contra a mãe. "Revolviam-se-me as 
tripas só de a ver", disse-me, "mas não a podia ver sem me lembrar 
dele." A sua vida de casada devolvida continuava a ser tão simples 
como a de solteira, sempre a bordar à máquina com as amigas, como 
antes fazia túlipas de pano e pássaros de papel, mas quando a mãe ia 
deitar-se, ela ficava no quarto a escrever cartas sem futuro até quase 
de manhã. Tornou-se lúcida, imperiosa, senhora da sua vontade, e 
voltou a ser virgem só para ele, e não reconheceu outra autoridade 
senão a sua, nem mais servidão que a da sua obsessão. 


Escreveu uma carta todas as semanas durante meia vida. "às vezes 
não me lembrava que dizer", disse-me morta de riso, "mas bastava-me 
saber que ele as recebia." A princípio foram cartões de cerimónia, 
depois foram pequenos papéis de amante furtiva, bilhetes perfumados 
de noiva fugaz, memoriais de negócios, documentos de amor, e por 
último foram as cartas indignas de uma esposa abandonada que 
inventava doenças cruéis para obrigá-lo a voltar. Uma noite de bom 
humor entornou-se-lhe o tinteiro por cima da carta acabada de 
escrever, e em vez de rasgá-la acrescentou um post-scriptum: "Como 
prova do meu amor mando-te as minhas lágrimas." De quando em vez, 
cansada de chorar, zombava da sua própria loucura. Seis vezes foi 


substituída a funcionária dos correios, e seis vezes ganhou a sua 
cumplicidade. Só não lhe passou pela cabeça uma coisa: renunciar. E, 
no entanto, ele parecia insensível ao seu delírio: era como se 
escrevesse para ninguém. 


Uma madrugada de ventos, pelo ano décimo, acordou-a do sono a 
certeza de que ele estava nu na sua cama. Escreveu-lhe então uma 
carta febril de vinte folhas, na qual soltou sem pudor as verdades 
amargas que trazia apodrecidas no coração desde a noite funesta. 
Falou-lhe das cicatrizes eternas que ele deixara no seu corpo, do sal da 
sua língua, do rastilho de fogo da sua verga africana. Entregou-a à 
funcionária dos correios, que ia à sexta-feira à tarde bordar com ela 
para levar-lhe as cartas, e convenceu-se de que aquele desabafo final 
seria o derradeiro da sua agonia. A partir de então já não tinha 
consciência do que escrevia, nem sabia de ciência certa quem escrevia, 
mas continuou a escrever sem tréguas durante dezassete anos. 


Num meio-dia de Agosto, estava ela a bordar com as amigas, sentiu 
que alguém chegava à porta. Não precisou de olhar para saber quem 
era. "Estava gordo e começava a cair-lhe o cabelo, e já usava óculos 
para ver ao perto", disse-me. "Mas era ele, gaita, era ele!" Assustou-se, 
porque sabia que a via tão decaída como ela o via, e não acreditava 
que tivesse dentro de si tanto amor como ela tinha para suportar isso. 
Vestia uma camisa empapada em suor, como quando o vira pela 
primeira vez, e trazia a mesma correia e os mesmos alforges de couro 
cru com enfeites de prata. Bayardo San Román deu um passo em 
frente, sem ligar às outras bordadeiras atónitas, e pousou os alforges 
sobre a máquina de costura. 


— Ora bem — disse —, aqui estou eu. 


Trazia a mala da roupa para ficar, e outra mala igual com quase 
duas mil cartas que ela lhe escrevera. Estavam arrumadas por datas, 
em maços atados com fitas às cores, e todas por abrir. 


DURANTE ANOS NÃO CONSEGUIMOS FALAR DE outra coisa. O 
nosso comportamento diário, até então dominado por tantos hábitos 
lineares, começara subitamente a girar à volta de uma mesma 
ansiedade comum. Surpreendiam-nos os galos do amanhecer, quando 
tentávamos ordenar os inúmeros acontecimentos fortuitos encadeados 
que tinham tornado possível o absurdo, e era evidente que o não 
fazíamos por um empenho de esclarecer mistérios, mas porque 
nenhum de nós podia continuar a viver sem saber exactamente qual o 
sítio e a missão que lhe designara a fatalidade. 


Muita gente ficou sem saber. Cristo Bedoya, que chegou a ser um 
cirurgião notável, não conseguiu explicar a si próprio por que cedeu 
ao impulso de esperar duas horas em casa dos avós até o bispo chegar, 
em vez de ir descansar para casa dos pais, que ficaram à sua espera 
até ao romper do dia, para avisá-lo. Mas a maioria das pessoas que 
teriam podido fazer alguma coisa para impedir o crime e, no entanto, 
não o fizeram, consolaram-se com o pretexto de que os assuntos de 
honra são arquivos sagrados a que só têm acesso os donos do drama. 
"A honra é o amor", ouvia eu dizer à minha mãe. Hortensia Baute, cuja 
única participação foi ter visto manchadas de sangue as facas que 
ainda estavam limpas, sentiu-se tão afectada pela alucinação que caiu 
numa crise de penitência e um dia não conseguiu suportá-la e saiu em 
pêlo para a rua. Flora Miguel, a noiva de Santiago Nasar, fugiu por 
despeito com um tenente do Serviço de Fronteiras que a prostituiu 
entre os seringueiros do Vichada. Aura Villeros, a comadre que 
ajudara a nascer três gerações, sofreu um espasmo da bexiga quando 
lhe deram a notícia, e até ao dia da morte necessitou de sonda para 
urinar. D. Rogelio de la Flor, o bom do marido de Clotilde Armenta, 
que era um prodígio de vitalidade aos oitenta e seis anos, levantou-se 
pela última vez para ver como despedaçavam Santiago Nasar contra a 
porta fechada de sua casa, e não sobreviveu à comoção. Plácida Linero 
fechara essa porta à última da hora, mas livrou-se a tempo da culpa. 
"Fechei-a porque Divina Flor me jurou que tinha visto entrar o meu 
filho", contou-me, "e não era verdade." Mas, por outro lado, nunca se 
perdoou ter confundido o augúrio magnífico das árvores com o dos 
pássaros, infausto, e cedeu ao pernicioso costume do seu tempo de 
mastigar sementes de cardamina. 


Doze dias depois do crime, o juiz instrutor deparou com uma vila 


em carne viva. No sórdido gabinete de pranchas dos Paços do 
Concelho, bebendo café de panela com rum de cana contra as 
miragens do calor, teve que pedir tropa de reforço para dominar a 
multidão que acorria a fazer declarações sem ser convocada, ansiosa 
por exibir a sua própria importância no drama. Acabava de formar-se, 
e usava ainda o fato escuro da Faculdade de Direito, e o anel de ouro 
com o emblema do seu curso, e a vaidadezinha e o lirismo do 
primíparo feliz. Mas eu nunca soube o nome dele. Tudo o que sabemos 
do seu carácter foi aprendido nos autos, que inúmeras pessoas me 
ajudaram a procurar, vinte anos depois do crime, no Palácio da justiça 
de Riohacha. Não existia qualquer classificação nos arquivos, e mais 
de um século de processos estava empilhado no pavimento do 
decrépito edifício colonial, que tinha sido pelo espaço de dois dias o 
quartel-general de Francis Drake. O rés-do-chão era inundado pelo 
mar de leva, e os livros desconjuntados flutuavam nas salas desertas. 
Eu próprio explorei muitas vezes com água até ao tornozelo aquele 
tanque de causas perdidas, e só um acaso me permitiu recuperar, ao 
fim de cinco anos de buscas, umas trezentas e vinte e duas folhas 
salteadas das mais de quinhentas que os autos deviam ter. 


O nome do juiz não aparecia em nenhuma, mas é evidente que ele 
era um homem abrasado pela febre da literatura. Lera sem dúvida os 
clássicos espanhóis, e alguns latinos, e conhecia bastante bem 
Nietzsche, que era o autor da moda entre os magistrados do seu 
tempo. As notas à margem, e não apenas pela cor da tinta, pareciam 
redigidos com sangue. Estava tão perplexo com o enigma que lhe 
tocara em sorte, que frequentemente incorreu em divagações líricas, 
contrárias ao rigor do seu ofício. Acima de tudo nunca lhe pareceu 
legítimo que a vida se servisse de tantos acasos proibidos à literatura, 
para que viesse a cumprir-se sem entraves uma morte tão anunciada. 


O que mais o alarmara no fim da sua diligência excessiva tinha 
sido, porém, não achar um só indício, nem mesmo o menos verosímil, 
de que Santiago Nasar fora realmente o causador da ofensa. As amigas 
de Angela Vicario, que tinham sido suas cúmplices no embuste, 
continuaram durante muito tempo a contar que ela as fizera participes 
do seu segredo desde antes do casamento, mas não lhes revelara 
nenhum nome. Nos autos declararam: "Disse-nos o milagre, mas não o 
santo." Angela Vicario, essa, ficou sempre na sua. Quando o juiz 
instrutor lhe perguntou, usando do seu estilo lateral, se sabia quem 
era o defunto Santiago Nasar, ela respondeu impassível: 


— Foi o autor do meu crime. 


Assim consta nos autos, mas sem mais precisão de modo nem de 
lugar. Durante o julgamento, que apenas durou três dias, o 
representante da parte civil pôs o maior empenho na fragilidade dessa 


acusação. Era tal a perplexidade do juiz instrutor ante a falta de 
provas contra Santiago Nasar, que o seu bom trabalho parece por 
momentos desvirtuado pela desilusão. As folhas quatrocentos e 
dezasseis, de seu próprio punho e com a tinta encarnada do boticário, 
redigiu uma nota à margem: "Dai-me um preconceito e moverei o 
mundo." Sob essa paráfrase de desalento, com um traço feliz feito com 
a mesma tinta de sangue, desenhou um coração trespassado por uma 
flecha. Para ele, como para os amigos mais chegados de Santiago 
Nasar, o próprio comportamento deste nas últimas horas foi uma 
prova da sua inocência. 


Na manhã da morte, de facto, Santiago Nasar não tivera um 
instante de dúvida, apesar de saber perfeitamente qual teria sido o 
preço da injúria que lhe imputavam. Conhecia a índole hipócrita do 
seu mundo, e devia saber que o feitio simplório dos gémeos não era 
capaz de resistir ao escárnio. Ninguém conhecia bem Bayardo San 
Román, mas Santiago Nasar dava-se suficientemente com ele para 
adivinhar que, sob a prosápia mundana, estava tão sujeito como 
qualquer outra pessoa aos preconceitos de origem. De maneira que a 
sua despreocupação consciente teria sido suicida. Além disso, quando 
finalmente soube que no último momento os irmãos Vicario estavam à 
espera dele para matá-lo, a sua reacção não foi de pânico, como tantas 
vezes se disse, mas mostrou, isso sim, o desconcerto da inocência. 


A minha opinião pessoal é que ele morreu sem compreender a sua 
morte. Depois de prometer à minha irmã Margot que tomaria o 
pequeno-almoço em nossa casa, Cristo Bedoya agarrou-o por um braço 
e foi andando com ele ao longo do porto, e pareciam os dois tão 
desprevenidos que suscitaram falsas ilusões. "Iam tão contentes", disse- 
me Meme Loaiza, "que dei graças a Deus, porque pensei que as coisas 
se tinham arranjado." Nem toda a gente, claro, gostava de Santiago 
Nasar. Polo Camillo, dono do gerador, pensava que a sua calma não 
era inocência, mas cinismo. "Ele tinha ideia de que o dinheiro o fazia 
intocável", disse-me. Fausta López, mulher de Polo, comentou: "Como 
todos os Turcos." Indalecio Pardo acabava de passar pelo 
estabelecimento de Clotilde Armenta, e os gémeos tinham-lhe dito 
que, mal o bispo se fosse embora, matariam Santiago Nasar. Pensou, 
como tantas outras pessoas, que eram fantasias de tipos com ressaca, 
mas Clotilde Armenta fez-lhe ver que era verdade, e pediu-lhe que 
fosse ter com Santiago Nasar e o avisasse. 


— Olha, estás praí a preocupar-te nem sei porquê — disse-lhe 
Pedro Vicario. — Seja como for é como se já estivesse morto. 
Era um desafio demasiado evidente. Os gémeos sabiam do 


parentesco entre Indalecio Pardo e Santiago Nasar, e devem ter 
pensado que era a pessoa indicada para impedir o crime sem ficarem 


cobertos de vergonha. Mas Indalecio Pardo viu Santiago Nasar quando 
Cristo Bedoya o levava pelo braço por entre os grupos que vinham do 
porto, e não se atreveu a avisá-lo. "Não tive tomates", disse-me. Deu 
uma palmada nas costas a cada um, e deixou-os seguir. Eles mal o 
viram, pois continuavam enfronhados nas contas do casamento. 


As pessoas dispersavam-se a caminho da praça na mesma direcção 
que eles. Era uma multidão compacta, mas Escolástica Cisneros acha 
que viu os dois amigos caminharem pelo centro sem dificuldade, 
dentro de um círculo, porque as pessoas sabiam que Santiago Nasar ia 
morrer, e não se atreviam a tocar nele. Também Cristo Bedoya 
recordava uma atitude diferente para com ambos. "Olhavam-nos como 
se tivéssemos a cara pintada", disse-me. E mais: Sara Noriega abriu a 
loja de calçado quando eles iam a passar, e espantou-se com a palidez 
de Santiago Nasar. Mas este tranquilizou-a. 


— Ora, menina Sara — disse-lhe sem se deter — com a ressaca que 
tenho! 


Celeste Dangond estava sentada, de pijama, à porta de casa, 
zombando dos que tinham ficado vestidos para cumprimentar o bispo, 
e convidou Santiago Nasar a tomar um café. "Foi para ganhar tempo 
enquanto pensava", disse-me. Mas Santiago Nasar respondeu-lhe que 
ia num instante mudar de roupa para tomar o pequeno-almoço com 
minha irmã. "Deixei correr o marfim", explicou-me Celeste Dangond, 
"porque de repente pareceu-me que não podiam matá-lo, estando ele 
tão seguro do que ia fazer." Yamil Shaium foi a única pessoa que fez o 
que se tinha proposto. Mal soube do boato postou-se à porta da sua 
mercearia e esperou por Santiago Nasar para avisá-lo. Era um dos 
últimos árabes vindos com Ibrahim Nasar, fora seu parceiro de cartas 
até à morte, e continuava a ser o conselheiro hereditário da família. 
Ninguém tinha mais autoridade do que ele para falar com Santiago 
Nasar. Pensava porém, que sendo o boato infundado iria provocar-lhe 
um alarme inútil, e preferiu consultar primeiro Cristo Bedoya a ver se 
este estava mais bem informado. Chamou-o quando passavam. Cristo 
Bedoya deu uma palmada nas costas de Santiago Nasar, já na esquina 
da praça, e acudiu ao chamamento de Yamil Shaium. 


— Até sábado — disse-lhe. 


Santiago Nasar não respondeu, mas em vez disso, dirigiu-se em 
árabe a Yamil Shaium e este replicou-lhe também em árabe, 
retorcendo-se de gozo. "Era um jogo de palavras com que sempre nos 
divertíamos", disse-me Yamil Shaium. Sem parar, Santiago Nasar fez a 
ambos o seu sinal de adeus com a mão e dobrou a esquina da praça. 
Foi a última vez que qualquer deles o viu. 


Cristo Bedoya quase não teve tempo de ouvir a informação de 
Yamil Shaium, antes de sair da loja para apanhar Santiago Nasar. 


Tinha-o visto dobrar a esquina, mas não o encontrou entre os grupos 
que começavam a dispersar-se pela praça. Várias pessoas a quem 
perguntou por ele deram-lhe a mesma resposta: 


— Vi-o agora mesmo contigo. 


Pareceu-lhe impossível que tivesse chegado a casa em tão pouco 
tempo, mas de qualquer forma entrou e perguntou por ele, pois deu 
com a porta da frente sem tranca e entreaberta. Entrou sem ver o 
papel no chão, e atravessou a sala às escuras, tentando não fazer 
barulho, porque ainda era muito cedo para visitas, mas os cães 
agitaram-se nos fundos da casa e saíram ao seu encontro. Sossegou-os 
com as chaves, como aprendera a fazer com o dono, e seguiu acossado 
por eles até à cozinha. No corredor cruzou-se com Divina Flor, que 
trazia um balde de água e um esfregão para limpar o chão da sala. Ela 
garantiu-lhe que Santiago Nasar ainda não tinha voltado. Victoria 
Guzmán acabava de pôr ao fogão o guisado de coelho, quando ele 
entrou na cozinha. "Saía-lhe o coração pela boca", disse-me. Cristo 
Bedoya perguntou-lhe se Santiago Nasar estava em casa, e ela 
respondeu com uma candura fingida que ainda não tinha chegado 
para se deitar. 


— A sério — disse-lhe Cristo Bedoya — andam atrás dele para 
matá-lo. 


Victoria Guzmán pôs de parte a candura. 
— Coitados desses moços, matam lá alguém — disse. 


— Desde sábado que eles não fazem senão beber — disse Cristo 
Bedoya. 


— Por isso mesmo — replicou ela —, porcos com frio e homens 
com vinho só fazem arruído. 


Cristo Bedoya voltou para a sala, onde Divina Flor acabava de abrir 
as janelas. "De certeza que não estava a chover", disse-me Cristo 
Bedoya. "Ainda não eram sete, e já entrava pelas janelas um sol 
dourado." Perguntou de novo a Divina Flor se tinha a certeza que 
Santiago Nasar não entrara pela porta da sala. Ela não se mostrou 
então tão segura como da vez anterior. Perguntou por Plácida Linero, 
e ela respondeu que tinha ido há instantes pôr-lhe o café na mesinha- 
de-cabeceira, mas não a acordara. Era assim sempre: acordaria às sete, 
tomaria o café, e desceria a dar ordens para o almoço. Cristo Bedoya 
olhou para o relógio: eram 6 e 56. Subiu então ao piso de cima para 
certificar-se de que Santiago Nasar não entrara. 


A porta do quarto dele estava fechada por dentro, porque Santiago 
Nasar tinha saído pelo quarto da mãe. Cristo Bedoya não só conhecia 
a casa tão bem como a sua, como tinha tanta confiança com a família 
que empurrou a porta do quarto de Plácida Linero para dali passar ao 


quarto do lado. Um raio de sol perlado de pó entrava pela clarabóia, e 
a bela mulher adormecida na rede, deitada de costas, com a mão de 
noiva encostada à cara, tinha um aspecto irreal. "Foi como uma 
aparição", disse-me Cristo Bedoya. Contemplou-a um momento, 
fascinado pela sua beleza, passou de largo pela casa de banho, e 
entrou no quarto de Santiago Nasar. A cama continuava intacta, e na 
poltrona estava a roupa de montar muito bem passada, e em cima da 
roupa estava o chapéu de aba larga de cavaleiro, e no chão estavam as 
botas e junto delas as esporas. Na mesinha-de-cabeceira o relógio de 
pulso de Santiago Nasar marcava 6 e 58. "De repente pensei que ele 
voltara a sair armado", disse-me Cristo Bedoya. Mas foi dar com o 
Magnum na gaveta da mesinha-de-cabeceira. "Nunca tinha dado um 
tiro", disse-me Cristo Bedoya, "mas resolvi agarrar no revólver para o 
levar a Santiago Nasar." Prendeu-o no cinto, por dentro da camisa, e 
só depois do crime reparou que estava descarregado. Plácida Linero 
apareceu à porta com a chávena de café na mão, no preciso instante 
em que ele fechava a gaveta. 


— Meu Deus — exclamou ela —, pregaste-me cá um susto! 


Cristo Bedoya também se assustou. Viu-a em plena luz, com um 
robe de cotovias douradas e o cabelo solto, e o encanto desvaneceu-se. 
Meio confuso explicou que tinha entrado para vir buscar Santiago 
Nasar. 


— Foi receber o bispo — disse Plácida Linero. 
— Passou de largo — disse ele. 
— Percebi logo — disse ela —, é um filho de má mãe. 


Não disse mais nada, porque nesse momento reparou que Cristo 
Bedoya não sabia onde pôr os pés. "Espero que Deus me tenha 
perdoado", disse-me Plácida Linero, "mas vi-o tão atrapalhado que de 
repente só me lembrou que tinha vindo roubar alguma coisa." 
Perguntou-lhe o que se passava. Cristo Bedoya tinha perfeita 
consciência de estar numa situação duvidosa, mas não teve coragem 
para revelar-lhe a verdade. 


— E que não dormi nem um minuto — disse. 


Desandou sem mais explicações. "De qualquer maneira", disse-me 
ele, "tinha sempre a ideia que estavam a roubá-la." Na praça 
encontrou-se com o padre Amador que regressava à igreja com os 
paramentos da missa frustrada, mas não lhe pareceu que pudesse fazer 
por Santiago Nasar mais do que salvar a sua alma. Ia outra vez a 
caminho do porto quando ouviu chamarem por ele do estabelecimento 
de Clotilde Armenta. Pedro Vicario estava à porta, lívido e 
desgrenhado, com a camisa aberta e as mangas enroladas até ao 


cotovelo, e tendo na mão a faca grossa que ele próprio fabricara de 


uma folha de serra. A sua atitude era insolente de mais para ser 
casual, e no entanto não fora a única nem a mais visível que tinha 
tomado nos últimos minutos para que o impedissem de cometer o 
crime. 

— Cristóbal — gritou —, diz a Santiago Nasar que aqui o 
esperamos para matá-lo! 

Cristo Bedoya ter-lhe-ia feito o favor de estorvá-lo. "Se eu soubesse 
atirar com um revólver, Santiago Nasar estaria hoje vivo", disse-me. 
Mas só de pensar nisso ficou impressionado, depois de tudo o que 
ouvira dizer sobre a potência devastadora de uma bala blindada. 


— Fica sabendo que ele está armado com um Magnum capaz de 
atravessar uma chapa de ferro! — gritou. 


Pedro Vicario sabia que não era verdade. "Nunca ia armado, se 
vestia a roupa de montar", disse-me. Mas de qualquer forma previra 
essa hipótese quando tomou a decisão de lavar a honra da irmã. 


— Os mortos não disparam! — gritou. 


` 


Pablo Vicario surgiu nesse momento à porta. Tão pálido como o 
irmão, trazia pelas costas o casaco de casamento e segurava na mão a 
faca embrulhada em papel de jornal. "Não fora por isso", disse-me 
Cristo Bedoya, "e eu nunca teria sabido quem era um e quem era 
outro." Clotilde Armenta apareceu por trás de Pablo Vicario, e gritou a 
Cristo Bedoya que não perdesse tempo, porque naquela terra de 
maricas só um homem como ele podia impedir a tragédia. 


Tudo o que aconteceu a partir daí foi do domínio público. As 
pessoas que regressavam do porto, alertadas pelos gritos, começaram a 
tomar posição na praça para assistir ao crime. Cristo Bedoya 
perguntou a vários conhecidos por Santiago Nasar, mas ninguém o 
vira. à porta do Clube Social encontrou-se com o coronel Lázaro 
Aponte e contou-lhe o que acabava de suceder em frente do 
estabelecimento de Clotilde Armenta. 


— Não pode ser — disse o coronel Aponte — porque eu mandei-os 
para a cama. 


— Vi-os agora mesmo com uma faca de matar porcos — disse 
Cristo Bedoya. 


— Não pode ser, porque eu tirei-lhes as facas antes de os mandar 
deitar — disse o presidente da Câmara. — Se calhar viste-os foi antes 
disso. 


— Vi-os há dois minutos e cada um deles tinha uma faca de matar 
porcos — disse Cristo Bedoya. 


— ó porra — disse o presidente da Câmara — querem ver que 
foram buscar outras? 


Prometeu ocupar-se do caso imediatamente, mas entrou no Clube 
Social a confirmar uma partida de dominó para essa noite, e quando 
voltou a sair já estava consumado o crime. Cristo Bedoya cometeu 
então o seu único erro fatal: pensou que Santiago Nasar tinha 
resolvido à última da hora ir tomar o pequeno-almoço a nossa casa 
antes de mudar de roupa, e para lá se dirigiu à procura dele. Estugou 
o passo pela beira-rio, perguntando a todas as pessoas que encontrava 
se o tinham visto passar, mas ninguém soube dizer. Não se alarmou, 
porque havia outros caminhos para nossa casa. Próspera Arango, a 
bogotana, suplicou-lhe que fizesse alguma coisa pelo pai que 
agonizava no patamar, imune à bênção fugaz do bispo. "Eu tinha-o 
visto quando passei por lá", disse-me minha irmã Margot, "e já tinha 
cara de morto." Cristo Bedoya demorou quatro minutos a ver o doente, 
e prometeu voltar mais tarde para um tratamento de urgência, mas 
perdeu outros três minutos, ajudando Próspera Arango a levá-lo para o 
quarto. Quando voltou a sair ouviu gritos remotos e pareceu-lhe que 
estavam a queimar foguetes no caminho para a praça. Quis correr, 
mas não conseguiu por causa do revólver mal ajustado ao cinto. Ao 
dobrar a última esquina reconheceu pelas costas minha mãe que 
levava quase de rojo o filho mais novo. 


— Luísa Santiaga — gritou-lhe —, onde está o seu afilhado? 
— Ai filho — respondeu ela —, consta que o mataram! 


Assim fora. Enquanto Cristo Bedoya o procurava, Santiago Nasar 
tinha entrado em casa de Flora Miguel, sua noiva, mesmo ao voltar da 
esquina onde ele o vira pela última vez. "Não me lembrou que 
estivesse ali", disse-me, "porque essa gente nunca se levantava antes 
do meio-dia." Era versão corrente que toda a família ficava na cama 
até ao meio-dia por ordem de Nahir Miguel, o homem sábio da 
comunidade. "Por isso Flora Miguel, que já não dava para ser 
cozinhada em duas águas, conservava-se fresca como uma rosa", diz 
Mercedes. A verdade é que deixavam a casa fechada até bastante 
tarde, como muitas outras, mas eram gente madrugadora e laboriosa. 
Os pais de Santiago Nasar e de Flora Miguel tinham combinado casá- 
los um com o outro. Santiago Nasar aceitou o compromisso em plena 
adolescência, e estava decidido a honrá-lo, talvez por ter do 
casamento a mesma concepção utilitária que o pai. Flora Miguel, pelo 
seu lado, gozava de uma certa condição floral, mas carecia de graça e 
de tino e já servira de madrinha de casamento a toda a sua geração, 
de maneira que a combinação foi para ela uma solução providencial. 
Tinham um noivado fácil, sem visitas formais nem desassossegos do 
coração. O casamento, várias vezes adiado, estava finalmente 
aprazado para o próximo Natal. 


Flora Miguel acordou naquela segunda-feira com os primeiros 


bramidos do barco do bispo, e logo a seguir inteirou-se de que os 
gémeos Vicario estavam à espera de Santiago Nasar para matá-lo. 
Confessou à minha irmã freira, a única pessoa que falou com ela 
depois da desgraça, que se não lembrava sequer de quem lhe tinha 
dito isso. "Só sei que às seis da manhã já toda a gente sabia", disse-lhe. 
Pareceu-lhe inconcebível, porém, que fossem matar Santiago Nasar, e 
pensou que iam mas era casá-lo à força com Angela Vicario para lhe 
devolverem a honra. Sofreu uma crise de humilhação. Enquanto 
metade da vila esperava o bispo, ela estava no quarto, chorando de 
raiva e pondo em ordem o cofre das cartas que Santiago Nasar lhe 
mandara desde o tempo do colégio. 


Todas as vezes que passava por casa de Flora Miguel, mesmo que 
não estivesse ninguém, Santiago Nasar raspava com as chaves a rede 
metálica das janelas. Naquela segunda-feira ela estava à sua espera 
com o cofre das cartas no regaço. Santiago Nasar não podia vê-la da 
rua, mas em compensação viu-o ela aproximar-se através da rede 
metálica, antes mesmo de raspar com as chaves. 


— Entra — disse-lhe. 


Ninguém, nem sequer um médico, jamais entrara naquela casa às 
6.45 da manhã. Santiago Nasar acabava de deixar Cristo Bedoya na 
loja de Yamil Shaium, e havia tanta gente pendente dele na praça que 
não se percebe que ninguém o tivesse visto entrar em casa da noiva. O 
juiz instrutor procurou ao menos uma pessoa que o tivesse visto, e fê- 
lo com tanta persistência como eu, mas não se encontrou nenhuma. A 
folhas trezentos e oitenta e dois dos autos escreveu outra nota à 
margem com tinta encarnada: "A fatalidade faz-nos invisíveis." O facto 
é que Santiago Nasar entrou pela porta principal, à vista de toda a 
gente, e sem fazer o que quer que fosse para não ser visto. Flora 
Miguel esperava-o na sala, verde de cólera, com um daqueles vestidos 
de folhos infelizes que costumava Pôr nas ocasiões memoráveis, e 
passou-lhe o cofre para as mãos. 


— Toma — disse-lhe. — E oxalá te matem. 


Santiago Nasar ficou tão perplexo que o cofre se lhe escapou das 
mãos, e as suas cartas sem amor espalharam-se pelo chão. Tentou 
alcançar Flora Miguel no quarto, mas esta fechou a porta e correu o 
ferrolho. Bateu várias vezes, e chamou-a com uma voz demasiado 
pressurosa para aquela hora, de maneira que toda a família acorreu 
alarmada. Entre parentes consanguíneos e por afinidade, maiores e 
menores de idade, eram mais de catorze. O último a surgir foi Nahir 
Miguel, o pai, com a sua barba ruiva e ajilaba de beduíno que 
trouxera da sua terra, e que sempre usou dentro de casa. Vi-o muitas 
vezes, e era imenso e parcimonioso, mas o que mais me impressionava 
nele era o fulgor da sua autoridade. 


— Flora — chamou na sua língua. — Abre essa porta. 


Entrou no quarto da filha, enquanto a família contemplava absorta 
Santiago Nasar. "Desde o primeiro momento percebi que não fazia a 
menor ideia do que eu lhe dizia", disse-me. Então perguntou-lhe em 
concreto se sabia que os irmãos Vicario andavam à procura dele para 
matá-lo. "Empalideceu, e perdeu de tal maneira o domínio de si que 
não era possível pensar que estivesse a fingir", disse-me. Coincidiu em 
afirmar que a sua atitude não era tanto de medo como de perturbação. 


— Tu é que sabes se eles têm razão ou não — disse-lhe. — Mas em 
todo o caso, não te restam agora senão dois caminhos: ou te escondes 
aqui, que é casa tua, ou sais lá para fora com a minha espingarda. 


— Uma porra se eu percebo alguma coisa — disse Santiago Nasar. 


Foi tudo o que conseguiu dizer, e disse-o em castelhano. "Parecia 
um passarito molhado", disse-me Nahir Miguel. Teve de tirar-lhe o 
cofre das mãos porque ele não sabia onde pô-lo para abrir a porta. 


— Vão ser dois contra um — disse-lhe. 


Santiago Nasar foi-se embora. As pessoas tinham-se postado na 
praça como num dia de cortejo. Toda a gente o viu sair, e toda a gente 
pensou que ele já sabia que iam matá-lo, e estava tão atordoado que 
não achava o caminho para casa. Dizem que alguém gritou de uma 
varanda. — "Por aí não, turco, pelo porto velho." Santiago Nasar tentou 
localizar a voz. Yamil Shaium gritou-lhe que se metesse na sua loja, e 
foi lá dentro buscar a caçadeira, mas não se lembrava onde tinha 
escondido os cartuchos. De todos os lados começaram a gritar-lhe, e 
Santiago Nasar deu várias voltas do avesso e do direito, deslumbrado 
por tantas vozes simultâneas. Era evidente que se encaminhava para 
casa pela porta da cozinha, mas de repente deve ter reparado que 
estava aberta a porta principal. 


— Aí vem ele — disse Pedro Vicario. 


Os dois tinham-no visto ao mesmo tempo. Pablo Vicario despiu o 
casaco, pousou-o em cima do tamborete, e desembrulhou a faca em 
forma de alfange. Antes de saírem da leitaria, e sem combinarem entre 
si, persignaram-se ambos. Então Clotilde Armenta agarrou Pedro 
Vicario pela camisa e gritou a Santiago Nasar que corresse porque iam 
matá-lo. Foi um grito tão arrepiante que abafou todos os outros. "De 
começo assustou-se", disse-me Clotilde Armenta, "porque não sabia 
quem lhe gritava, nem de onde." Mas quando a viu a ela viu também 
Pedro Vicario, que a fez cair com um safanão, e se chegou ao irmão. 
Santiago Nasar estava a menos de cinquenta metros de casa., e correu 
até à porta principal. 

Cinco minutos antes, na cozinha, Victoria Guzmán contara a 
Plácida Linero o que toda a gente já sabia. Plácida Linero era uma 


mulher de nervos sólidos, de maneira que não deixou transpirar o 
mínimo sinal de alarme. Perguntou a Victoria Guzmán se dissera 
alguma coisa ao filho, e ela mentiu descaradamente, pois respondeu 
que ainda não sabia de nada quando ele desceu para tomar café. Na 
sala, onde continuava a esfregar o chão, Divina Flor viu ao mesmo 
tempo que Santiago Nasar entrava pela porta da praça e subia as 
escadas de navio para o andar dos quartos. "Foi uma visão nítida", 
contou-me Divina Flor. "Trazia vestido o fato branco, e não sei quê na 
mão que eu não conseguia ver bem, mas que me pareceu um ramo de 
rosas." De maneira que, quando Plácida Linero perguntou por ele, 
Divina Flor sossegou-a: 


— Subiu para o quarto há coisa de um minuto — disse-lhe. 


Plácida Linero viu então o papel no chão, mas não pensou em 
apanhá-lo, e só se inteirou do que dizia, quando alguém lho mostrou 
mais tarde na confusão da tragédia. Através da porta viu os irmãos 
Vicario que corriam para a casa com as facas a descoberto. Do sítio em 
que estava podia vê-los a eles, mas não conseguia ver o filho que 
corria do outro ângulo para a porta. "Pensei que eles queriam meter-se 
aqui para matá-lo dentro de casa", disse-me. Então correu para a porta 
e fechou-a com um empurrão. Estava a pôr a tranca quando ouviu os 
gritos de Santiago Nasar, e ouviu os murros de terror na porta, mas 
pensou que ele estava lá em cima, insultando os irmãos Vicario da 
varanda do quarto. Subiu em sua ajuda. 


Santiago Nasar precisava de uns segundos, poucos, para entrar, 
quando se fechou a porta. Ainda conseguiu bater várias vezes com os 
punhos, e logo a seguir voltou-se para enfrentar de mãos limpas os 
seus inimigos. "Assustei-me quando o vi pela frente", disse-me Pablo 
Vicario, "porque me pareceu duas vezes maior do que era." Santiago 
Nasar ergueu a mão para aparar o primeiro golpe de Pedro Vicario, 
que o atacou pelo flanco direito com a faca na perpendicular. 


— Filhos da puta! — gritou. A faca atravessou-lhe a palma da mão 
direita, e mergulhou de imediato até ao fundo do costado. 

Toda a gente ouviu o seu grito de dor. 

— Ai minha mãe! 

Pedro Vicario puxou a faca para fora com o seu pulso rude de 
magarefe, e assestou-lhe um segundo golpe quase no mesmo sítio. "O 
estranho é que a faca voltava a sair limpa", declarou Pedro Vicario ao 
juiz instrutor. "Eu já lhe tinha dado praí umas três vezes e não via gota 
de sangue." Santiago Nasar torceu-se com os braços cruzados sobre o 
ventre depois da terceira facada, soltou um gemido de bezerro, e 
tentou virar-se de costas. Pablo Vicario, postado à sua esquerda com a 
faca recurva, assestou-lhe então a única facada no lombo, e um jacto 


de sangue a alta pressão encharcou-lhe a camisa. "Cheirava como ele”, 
disse-me. Três vezes ferido de morte, Santiago Nasar enfrentou-os 
novamente, e apoiou-se de costas contra a porta da mãe, sem a menor 
resistência, como se quisesse tão-só ajudá-los a acabar com ele em 
partes iguais. "Não voltou a gritar", disse Pedro Vicario ao juiz 
instrutor. "Pelo contrário: pareceu-me a mim que se ria." Os dois 
continuaram a esfaqueá-lo de encontro à porta, com golpes alternados 
e fáceis, flutuando no remanso deslumbrante que encontraram do 
outro lado do medo. Não ouviram os gritos da vila inteira espantada 
com o seu próprio crime. "Sentia-me como quando se vai à carreira 
num cavalo", declarou Pablo Vicario. Mas rapidamente despertaram 
ambos para a realidade, porque estavam exaustos, e apesar disso 
parecia-lhes que Santiago Nasar não iria cair nunca. "Porra, primo", 
disse-me Pablo Vicario, "sabes lá como é difícil matar um homem. Não 
fazes ideia!" Tentando acabar de uma vez por todas, Pedro Vicario 
procurou o coração, mas procurou-o quase na axila, onde o têm os 
porcos. De facto Santiago Nasar não caía porque eles estavam a 
escorá-lo à facada de encontro à porta. Desesperado, Pablo Vicario 
deu-lhe um talho horizontal no ventre, e os intestinos afloraram com 
uma explosão. Pedro Vicario ia a fazer o mesmo, mas o pulso torceu- 
se-lhe de horror, e então deu-lhe um talho extraviado na coxa. 
Santiago Nasar ficou ainda um instante apoiado contra a porta, até 
que viu as suas próprias vísceras ao sol, limpas e azuis, e caiu de 
joelhos. 


Depois de procurá-lo aos gritos pelos quartos do andar de cima, 
ouvindo sem saber de onde vinham outros gritos que não eram os 
seus, Plácida Linero assomou à janela da praça e viu os gémeos 
Vicario que corriam para a igreja. Eram perseguidos de perto por 
Yamil Shaíum, com a sua espingarda de matar jaguares, e por outros 
árabes desarmados, e Plácida Linero achou que o perigo tinha 
passado. Saiu então para a varanda do quarto, e viu Santiago Nasar 
em frente da porta, de borco no pó, tentando erguer-se do seu próprio 
sangue. Levantou-se de lado, e começou a andar num estado de 
alucinação, segurando com as mãos as vísceras pendentes. Caminhou 
mais de cem metros para dar a volta completa à casa e entrar pela 
porta da cozinha. Teve ainda a lucidez bastante para não ir pela rua, 
que era o trajecto mais longo, entrando na casa contígua. Poncho 
Lanao, a mulher e os cinco filhos não tinham dado pelo que acabava 
de acontecer a vinte passos da sua porta. "Ouvimos a gritaria", disse- 
me a mulher, "mas pensámos que era a festa do bispo." Começavam a 
tomar o pequeno-almoço, quando viram entrar Santiago Nasar 
encharcado em sangue e segurando nas mãos o cacho das suas 
entranhas. Poncho Lano disse-me: "O que eu nunca pude esquecer foi 
aquele fedor a merda." Mas Argénida Lanao, a filha mais velha, contou 


que Santiago Nasar caminhava com a altivez de sempre, medindo bem 
os passos, e que o seu rosto de sarraceno com os caracóis revoltos era 
mais belo do que nunca. Ao passar em frente da mesa sorriu para eles, 
e continuou através dos quartos até à porta de trás. "Ficámos 
paralisados de susto", disse-me Argénida Lanao. Minha tia Wenefrida 
Márquez estava a escamar um sável no quintal da sua casa, do outro 
lado do rio, e viu-o descer a escadaria do cais antigo, procurando com 
passo firme o caminho para sua casa. 


— Santiago, meu filho — gritou —, que tens tu? 
Santiago Nasar reconheceu-a. 
— Mataram-me, menina Wene — disse ele. 


Tropeçou no último degrau, mas levantou-se logo. "Teve mesmo o 
cuidado de sacudir com a mão a terra que tinha nas tripas", disse-me 
minha tia Wene. Depois, entrou em casa pela porta de trás, que estava 
aberta desde as seis, e desabou de bruços na cozinha. 


alo lo alo ato alo ato 
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NOTAS 


(1) Conjuntos orquestrais típicos da costa atlântica da Colômbia. (N.do T.) 


(2) Dança (e canção) originária da República Dominicana, hoje estendida 
aos demais países das Caraíbas e popularizada até mesmo em Angola. (N. do 
T) 


(3) Dança típica da costa atlântica da Colômbia. (N. do T.) 


(4) Em catalão no original. Traduzido literalmente para português: Colhões 
de Deus. (N. do T) 


